我那时候也是混日子。每天把手机刷到半夜，要么对着那本翻烂的习题册发呆。老师讲题，我听得似懂非懂；同桌背单词，我记了一脑袋，转头就忘了。数学课最烦那些几何证明题，画个图半天也看不出端头；物理课里的受力分析，脑子里是一团浆糊，根本没法想象力的效果。英语单词不是背出来的，是喊破了嗓子也发不响的。到了中考前那段工夫，我感觉自己像个被加了机的机器，别看还在运转，但那种“被时代抛弃”的无力感，像根刺一样扎在心里。 那时候我最大的秘密就是焦虑。

只要一闭上眼，脑子里就全是红叉叉，全是红字，全是“我做不到”这三个字。每天早上醒来，第一件事就是问自己：“明天还能不能行？”这种念头一旦升起，你就再也停不下来，直到深夜。妈妈有一次跟我聊天，她看着我的黑眼圈，叹了口气说：“你这样学习，赶明儿连个正经工作都找不着。”我那时只认定她是在跟我讲大道理，反驳她说：“妈妈，我努力过啊，就是笨。”她当时也没明白，我说“笨”的时候，我心里实际上充满了恨铁不成钢的疼，连声辩解都懒得理。 我想问问自己，是不是确实笨？还是说，我一直活在别人的期待里，把自己活成了一颗富余的螺丝钉？实际上不是这样的。我的难题出在那儿个“完美”的执念上。我认定自己务必考满分，务必比别人快，务必比别人智慧。可现实告诉我，人不是超人，也没有那么多捷径。我或许记忆力不好，考试就考不好，但这不代表我整个人生都完了。 后来我试着换个思路。我不再盯着那本错题本了，把它扔到一边，放在抽屉深处，间或翻一翻，看看里面有没有啥有趣的小故事。我启动尝试把复习换个方式，不再从头到尾死记硬背。

比如背英语单词，我不再只顾着拼写，那就去查词源，看看它原来是个啥，跟哪个故事相关。

这个动作慢慢做起来，感觉脑子是通的。再比如做数学题，那会儿是追着题目跑，目前试着给题目换个说法。练过大量道类似的题，别看结局还是得看数据讲话，但那种“我仿佛搞懂了”的念头，突然就来了。 我也试过逃课，去网吧打游戏，别看爽了一瞬间，但日子还是那么一天一天地过。直到那个暴雨倾盆的下午，我实在忍不住，跑到了楼下的小卖部门口，手里攥着几块钱，点了杯冰可乐，远远地看着雨点子打在玻璃上。

这时候，我想通了。人生不是拼尽全力，而是尽力而为。就像步行一样，慢一点没关系，只要不摔跤就行。 长大赶明儿，我也明白，成绩这东西，忒关键了，但也忒现实了。大家起跑线不一样，有人天生反应快，有人天赋异禀，但这不代表你的人生就注定要按别人的剧本走。我依然不智慧，但我依然有不甘。我不再执着于一时的好成绩，而是想要那种踏实的、归于自己的成就感。 目前回过头看，那本厚厚的错题本早就翻得卷进去了，我也没再刻意去背那些老生常谈的知识点。目前的我，面对难题时，不会再把自己逼到崩溃的边缘。我知道，每一份努力都不会被彻底抹去，只是它的形式可能有些不同罢了。就像种花，有的花在冬天发芽，有的花春天才开，但只要坚持浇水，叶子绿了，花就开了。我也信任未来，甭管如何变，我都不会悔得慌当初那个想要转变的自己。生活不是一场百米冲刺，而是有节奏的马拉松，每一步都算数，哪怕慢一点，只要不停下，就有希望看到不一样的风景。