2018 年的广州，那时候还没人对着大数据盯着分数，大家只晓得把脸磨得油光发亮，背得比哪位都起劲。中考那会儿，风都是往考场里灌的。

那时候的广州，升学 pathways 长得像把被咬了口的苹果，咬得越碎，掉下来的 consequences 就越多。家长们唯一的信仰是分数，就像阿鸡涨嘴一样，务必让他张嘴，务必让他吃饱饭。 那时候的复习，确实是一场无意义的跑步。从七八月的酷暑到十一二月的寒风，背语文 Reading Text 到练数学几何题，坑位费、住宿、伙食，每一分钱都在脑子里转。

那时候的“广大人”有一套严格的作息，早上六点起床，七点买豆浆，九点操场，十一点就寝，十二点再起来背单词。你要是敢迟到，老师就喊你，家长就堵你，你只要不讲话，你就输了。

那时候的“卷”，不是卷题，是卷人，卷得头发都掉光了，眼神都亮了。 说到广州中考的命题，那也真是有迹可循，可哪位又能说清楚那是巧合还是必然？有人说试卷里藏着玄机，有人认定题目是老师憋出来的。

实际上吧，那时候的出题逻辑挺好办，就是盯着高考，盯着师范，盯着那些所谓的“重点班”。就像当年的高考，别看也卷，但好歹是各省统一出题，起码大家都抬头一看，知道是“国家大事”。而广州，彻底是在自家院子里建井，井口朝东，水却是向西流。题目里全是广东的土话，全是广州的街道名，连选项都是“广式早茶”和“越秀公园”。

这种“特有性”忒可怕了，简直就是为了筛选本地人而设的陷阱。 再聊聊那年的数据，简直让人瞠目结舌。2018 年，广州中考的一本线是 493 分，二本线是 450 分。

那时候的录取率，一本线上去的，家底多，背景硬，容错率极高。二本线下来，那才是真不中的时候。对比之下，其他省份的一本线往往是 500 分就连 520 分起步，广州却是个“低分城市”。

为啥？出于高考体制的惯性，还有地方教育资源的倾斜。

那时候的广州，教育资源分布极不均匀，学校之间差距拉得比黑洞还深。有的学校一年交几千几万，有的学校就连没米没油。

这种“拉平”的焦虑，比分数本身更让人窒息。 说到考试期间的现场，那场面绝对是一场视觉和听觉的盛宴。考场里人头攒动，空气里都是粉笔灰的味道。老师讲题的声音大得震天响，像大喇叭一样喊；学生们的声音小得简直听不见，只能听到自己的心跳声。

那时候的铃声，不是音乐，是倒计时，是催命符。你要是敢在教室里就寝，要么在走廊上打瞌睡，老师就会上来，用那种特有的、带着红叉叉的严厉眼神盯着你看，仿佛你不是一个人在战斗，而是在跟全世界对抗。

那时候的“红叉叉”，不是惩罚，是勋章。 家长们那时候的心态，简直就是一场无休止的拉锯战。他们想让孩子考上好大学，可他们最怕啥？怕孩子考不过，怕孩子考不好就完了。

那种焦虑，不是好办的压力，是一种近乎本能的恐惧。他们每天回家，第一件事就是检查孩子书包，第二件事就是问一句“今天考得如何样”。

要是考砸了，脸皮就厚一点，赶紧补考，赶紧报名，赶紧升个班，赶紧换个学校。

那时候的“升班”，简直就是一种宗教仪式。 说到那些具体的例子，比如那个著名的“广府小调”，那是广州中考语文的必背篇目，也是无数学生魂牵梦绕的噩梦。

那篇文章写得长，读起来拗口，像极了广州人的方言。学生背它背得头破血流，背到了最终，发现题目问的跟文章里的知识彻底没关系，全是推测、全是会意、全是逻辑推演。

那时候的学生，确实会为了一个标点符号争得面红耳赤，为了一个成语解释争得口水直流。

那种抠细节、死磕字眼的劲头，真是到了极点。 再看数学，那绝对的王者段位。

那时候的数学题，全是抽象的图形，全是看不懂的符号，全是让人头秃的公式。学生要是在课堂上听不懂，放学回家就启动瞎蒙，就连启动画草图。

那时候的“蒙题”，是一种生存本能。你要是敢把答案写错，家长就会在楼下堵你，大声质问：“你确定吗？你确定你算对了？”那时候的“确定”，不是数学证明，而是家长的坚持。 还有那年的考题，简直离谱。有一道大题的条件里全是“广州特色”，比如要求画一个“广州发明”的示意图，还要结合“岭南文化”来写。学生要是拿不出图，拿不出文化元素，就算解题步骤再完美，也直接判零。

那时候的“零分”，不是运气不好，是“没资格”。

这种“资格论”，简直是对教育公平的另一种扭曲。 总的来说，2018 年的广州中考，是一场没有硝烟的战争。战争的对象是哪位？是家长，是老师，是学生自己，就连是整个社会的教育生态。

这场战争打得挺惨烈，打得满地都是血，但大家都认定值得。出于你看，当年的高考状元，目前依然穿着那身正装，背着那个书包，在校园里大声朗读，大声背诵。

那笑容，那眼神，那那股子不服输的劲头，那是整整一代人共同记忆的一局部。 那时候的“卷”，不是盲目堆砌，而是为了生存。是为了不被淘汰，是为了未来有路可走。别看过程痛苦，别看过程无奈，但结局呢？结局都是好出来的。

毕竟，人这辈子，活的忒好办，只会活得忒窝囊。