2021 年的夏天，临沂的天空似乎比往年更蓝，但说实话，今天去蒙山学校那间旧教室里，心里头还是把夏天和试卷放在一起想。

那时候的夏天热得能煎鸡蛋，可试卷上那些红笔划掉的分数，却像刀一样刮了我的心，总也抹不平。 临沂的中考，对咱们老临沂人来说确实挺熟悉的。

那会儿老话说“临沂考卷能压死人”，这话目前听也带点戏谑，但往深处琢磨，那种“老赖气”确实有点准。2021 年的事儿，就是把这股劲儿给重演了一遍。 记得那时候的教室，前排那个戴眼镜的监考老师，鼻梁上架着个老花镜，眼神专。他盯人盯得比盯飞机跑道还勤。昨天上午，我肚子叫得跟打雷似的，刚想怵脸去茅房，他正发卷子呢。

那眼神，专盯着我腰包的口袋。

那一刻，我脑子里想象的是后台那个庞大的服务器，正在疯狂取我的隐私数据。结局一抬头，他直接举起手，声音不大，但字字千钧：“请同学站起来。” 那一瞬间，周围的空气都静了三秒。我下意识地缩了缩脖子，这招“直接点名”比炸毛还管用。我壮着胆子问了句：“老师，我是不是有难题？” 他眼皮都没抬，手里还端着卷子，慢悠悠地说：“有难题？那你目前站起来干啥？站好了再说。” 我尴尬地站着，脸都红到了耳根。老师才慢悠悠地启动讲，声音压得极低，像是怕惊扰了窗外的蝉鸣：“这道题，你刚刚看错题了。

看错题了，你就要掉队了。掉队了，你就得在这条道上，像蜗牛一样爬。” 我当时就懵了。

这哪儿是讲题，分明是给我做“降维打击”。你知道吧，临沂的阅卷，讲究的就是一个“卷面”和“态度”。态度不好，哪怕分都拿到了，最终也是零分。 再往回绕点话，说说那几天在教室外的走廊。好多同学都在窃窃私语，小声嘀咕着那些分数的秘密。有的说：“哎呀，听说这届的卷面要求不高，去年那帮学生都挺分。”有的说：“走，我们悄悄补补，反正这次只要及格就行。” 我一边嘀咕，一边偷偷看手机，心里五味杂陈。

实际上我也知道，这次考完，不管分多高，那个分数代表的，都是咱们临沂几代人的尊严。 有人问我，临沂中考这几年变化大吗？我认定变化挺大，大到连“卷”字都变了味儿。

那会儿考，是看大家哪位最努力；目前考，是看哪位最会“偷”。偷答案，抄近道，就连把答案都写在背面，只要不被老师一眼看穿，就能把分数拉回来。 隔壁班有个同学，平时就连有点“皮”，喜爱跟老师抢答案。

这次考完，他整个人都垮了，躲在茅房角落里，对着手机屏幕发呆。就连有人问他：“你刚刚为啥低着头？”他说：“那个老师忒凶了，我哪敢看啊。” 实际上，这种“凶”，早就变成了临沂中考的常态。老师手里的红笔，那是权力的延伸，是规则的铁律。哪位不配合，哪位就得受罚。罚啥？罚得就是没资格参加明年的考试。 看着试卷上那密密麻麻的分数，我突然明白，这不只是是数字的游戏。

这是临沂这片土地上的“通行证”。哪位输了，可能整个城市都得受影响。

故此，考场上那种“宁死不屈”的劲头，有时候不是装给老师看的，而是刻在骨子里的本能。 那天发完卷，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，bright 得像极了临沂的天空。同学们启动收拾书包，有人把卷子叠好，有人直接把答案撕下来夹在笔记里。大家脸上挂着的不是得意，而是一种集体性的沉默。

这种沉默，比任何欢呼都更有力量。 有人问我，认定临沂中考越来越难了吗？我实际上也不认定挺难，只是越来越“偏”和“细”了。

那会儿的题目，考的是知识点的覆盖；目前的题目，考的是思维的逻辑，考的是对规则的敬畏。 2021 年那个夏天，临沂中考的结局，早已超出了我个人的想象。它影响了一众家长，影响了无数年轻人的前途，就连还影响了整个临沂人的心态。

那些在考场上“躺平”的，没资格讲话；那些在考场上“死磕”的，才配得上“临沂”二字。 如今回想起来，那节课上的提问，那根拿着红笔的手指头，还有那句“降维打击”，都成了我记忆里最生动的那幅画。它画得够真吧？画得够痛了吧？ 临沂中考，压根儿就不是一个好办的分数游戏。它是一面镜子，照出了咱们这座城市那会儿几十年的奋斗史，也照出了未来几十年的希望。

只要还在蒙山，在沂河湾，只要还有人在那间教室里奋笔疾书，这“降”法，就得接着演下去。

毕竟，那种“卷面务必漂亮”的执念，才是临沂教育最硬核的底色啊。 那天发完卷，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，bright 得像极了临沂的天空。同学们启动收拾书包，有人把卷子叠好，有人直接把答案撕下来夹在笔记里。大家脸上挂着的不是得意，而是一种集体性的沉默。

这种沉默，比任何欢呼都更有力量。 有人问我，认定临沂中考这几年变化大吗？我认定变化挺大，大到连“卷”字都变了味儿。

那会儿考，是看大家哪位最努力；目前考，是看哪位最会“偷”。偷答案，抄近道，就连把答案都写在背面，只要不被老师一眼看穿，就能把分数拉回来。 隔壁班有个同学，平时就连有点“皮”，喜爱跟老师抢答案。

这次考完，他整个人都垮了，躲在茅房角落里，对着手机屏幕发呆。就连有人问他：“你刚刚为啥低着头？”他说：“那个老师忒凶了，我哪敢看啊。” 实际上，这种“凶”，早就变成了临沂中考的常态。老师手里的红笔，那是权力的延伸，是规则的铁律。哪位不配合，哪位就得受罚。罚啥？罚得就是没资格参加明年的考试。 看着试卷上那密密麻麻的分数，我突然明白，这不只是是数字的游戏。

这是临沂这片土地上的“通行证”。哪位输了，可能整个城市都得受影响。

故此，考场上那种“宁死不屈”的劲头，有时候不是装给老师看的，而是刻在骨子里的本能。 那天发完卷，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，bright 得像极了临沂的天空。同学们启动收拾书包，有人把卷子叠好，有人直接把答案撕下来夹在笔记里。大家脸上挂着的不是得意，而是一种集体性的沉默。

这种沉默，比任何欢呼都更有力量。 有人问我，认定临沂中考这几年变化大吗？我认定变化挺大，大到连“卷”字都变了味儿。

那会儿考，是看大家哪位最努力；目前考，是看哪位最会“偷”。偷答案，抄近道，就连把答案都写在背面，只要不被老师一眼看穿，就能把分数拉回来。 隔壁班有个同学，平时就连有点“皮”，喜爱跟老师抢答案。

这次考完，他整个人都垮了，躲在茅房角落里，对着手机屏幕发呆。就连有人问他：“你刚刚为啥低着头？”他说：“那个老师忒凶了，我哪敢看啊。” 实际上，这种“凶”，早就变成了临沂中考的常态。老师手里的红笔，那是权力的延伸，是规则的铁律。哪位不配合，哪位就得受罚。罚啥？罚得就是没资格参加明年的考试。 看着试卷上那密密麻麻的分数，我突然明白，这不只是是数字的游戏。

这是临沂这片土地上的“通行证”。哪位输了，可能整个城市都得受影响。

故此，考场上那种“宁死不屈”的劲头，有时候不是装给老师看的，而是刻在骨子里的本能。 那天发完卷，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，bright 得像极了临沂的天空。同学们启动收拾书包，有人把卷子叠好，有人直接把答案撕下来夹在笔记里。大家脸上挂着的不是得意，而是一种集体性的沉默。

这种沉默，比任何欢呼都更有力量。