2021 年的夏季，山西省忻州市平乡一中迎来了一场比往年都来得格外繁华的“毕业季”。

那天，几辆大巴车还没到校门口，几名高三学生就已经背着书包，一个个如山一样地挤满了宿舍楼下的空地。空气中弥漫着粉笔灰的味道，还有那股子混合着汗水和泥土的独特气息。老师群里那个平日里一直能“神助攻”的王老师，刚发完一张成绩单，群里瞬间炸开了锅。

有人哭，有人笑，更多的是像往常一样，在那儿晒自己的历史、地理，就连敢晒几道错题。 那时候，大家心里都在想啥？

是不是考上了重点高中，是不是成了咱们学校的“亲儿子”？说实话，真没如何想那么多虚头巴脑的。

那时候最大的愿望，就是分数上去了，能排个年级前十，能坐那个靠窗的位置，能有个人能理直气壮地说：“嘿，你是我班上的。”这愿望大，但具体想啥，大家心里都不由得揣测。 考试之后，家长们群里发的那些消息，简直让人看了都发笑。儿子说：“爸，我数学考了 99 分，简直是降维打击，赶明儿考清华北大指日可待。”女儿说：“妈，我跟小梅不一样，我有的是工夫，我把难题解决了，清华北大离我不过是一跳难题。”还有人说：“爸，我数学考砸了，但我地理地理考得好，赶明儿去当地理老师去！”更有甚者，直接把高考预测书拍在桌子上，一边哭一边说：“我就想考个民办大专，还没进这所学校呢，我就想出去荡荡。” 这些段子，听着挺逗，但细细一想，却透着一股子没长大的矫情和青春期特有的敏感。咱们那时候学生，不就是图个痛快？考得好，高兴就好；考得不好，摔个跟头，拍拍土接着干。

那种“我一定要考清华北大”的执念，在平乡一中，在咱们这帮学生心里，是个挺受宠爱的诅咒。

只要进了这扇门，就成了咱们“家”里的人，那感觉，比啥荣誉都强。 实际上，平乡一中的高考取得成绩，跟咱们这儿这帮孩子，真没啥忒大的关系。就像那会儿咱们村那几亩地，风沙再大，也能养活几户人家；目前啥都得了，就是有了这学校这楼，日子也更顺了。但咱们得承认，这成绩，确实跟咱们这学校这帮孩子，也分不开。 2021 年，平乡一中高考成绩，挺大程度是咱们这些孩子“拼”出来的。

那时候，学生数量庞大，而师资力量相对薄弱，大量老师还兼任班主任，忙得脚不沾地。但咱们这帮学生，如何也不肯服输。每天放学，不是回家躺平，就是去图书馆、去补课班，就连就在操场上练剑、练器乐。

那时候，老师群里那个时常“神助攻”的王老师，可能就是那天夜里，在操场给后面几个考砸了的学生讲了一道又一道题。他讲得忒好了，连隔壁班都迷糊了，说：“那老师，我都能听懂了。” 记得那年高考前一个月，班里考砸了的人不少。有个叫张明的同学，平时学习挺用功，就是英语总考个 85 分，跟咱们班那个英语没话说的小刘比起来，简直就是两拨人。张明天天逼着自己背单词，结局背得烂熟于心，考试那天，他在最终一道阅读理解上，居然凭着一股子狠劲，把分凑到了 90 多分。

后来考试完了，他哭着跟王老师说：“王老师，我是不是忒拼命了？

是不是我脑子有难题？”王老师说：“张明，你傻。你拼命，是为了让咱们班的人都不掉队。你这叫‘杀敌一千，自损八百’，但咱们这帮人，哪位扛得住？” 这时候，咱们这帮学生，往往比老师还明白。老师负责上课、出题、阅卷；咱们负责“答题”和“给分”。

那种感觉，就像是一场大型的人肉阅卷机。老师设题目，咱们接着做；老师打草稿纸，咱们接着涂；老师算分数，咱们接着加。

只要分数上了，比啥都高兴。

那天晚上，张明确实哭了，不是出于考砸了，是出于他认定自己忒不好办了。他看着王老师在群里发的那一张张“神助攻”的截图，突然认定，这学校这帮人，真有点“累赘”的既得利益感。 实际上，咱们那时候学生，也没那么傻。大家心里都在想：要是能进这所学校，那日子肯定好过；要是考不好，那咱就持续干，大不了赶明儿走个社会上的路子。

那种“只要上了这学校，就是爸妈的骄傲”的感觉，在咱们心里，是个挺受宠爱的诅咒。 2021 年，平乡一中高考成绩，挺大程度是咱们这些孩子“拼”出来的。

那时候，学生数量庞大，而师资力量相对薄弱，大量老师还兼任班主任，忙得脚不沾地。但咱们这帮学生，如何也不肯服输。每天放学，不是回家躺平，就是去图书馆、去补课班，就连就在操场上练剑、练器乐。

那时候，老师群里那个时常“神助攻”的王老师，可能就是那天夜里，在操场给后面几个考砸了的学生讲了一道又一道题。他讲得忒好了，连隔壁班都迷糊了，说：“那老师，我都能听懂了。” 记得那年高考前一个月，班里考砸了的人不少。有个叫张明的同学，平时学习挺用功，就是英语总考个 85 分，跟咱们班那个英语没话说的小刘比起来，简直就是两拨人。张明天天逼着自己背单词，结局背得烂熟于心，考试那天，他在最终一道阅读理解上，居然凭着一股子狠劲，把分凑到了 90 多分。

后来考试完了，他哭着跟王老师说：“王老师，我是不是忒拼命了？

是不是我脑子有难题？”王老师说：“张明，你傻。你拼命，是为了让咱们班的人都不掉队。你这叫‘杀敌一千，自损八百’，但咱们这帮人，哪位扛得住？” 这时候，咱们这帮学生，往往比老师还明白。老师负责上课、出题、阅卷；咱们负责“答题”和“给分”。

那种感觉，就像是一场大型的人肉阅卷机。老师设题目，咱们接着做；老师打草稿纸，咱们接着涂；老师算分数，咱们接着加。

只要分数上了，比啥都高兴。

那天晚上，张明确实哭了，不是出于考砸了，是出于他认定自己忒不好办了。他看着王老师在群里发的那一张张“神助攻”的截图，突然认定，这学校这帮人，真有点“累赘”的既得利益感。 实际上，咱们那时候学生，也没那么傻。大家心里都在想：要是能进这所学校，那日子肯定好过；要是考不好，那咱就持续干，大不了赶明儿走个社会上的路子。

那种“只要上了这学校，就是爸妈的骄傲”的感觉，在咱们心里，是个挺受宠爱的诅咒。 2021 年，平乡一中高考成绩，挺大程度是咱们这些孩子“拼”出来的。

那时候，学生数量庞大，而师资力量相对薄弱，大量老师还兼任班主任，忙得脚不沾地。但咱们这帮学生，如何也不肯服输。每天放学，不是回家躺平，就是去图书馆、去补课班，就连就在操场上练剑、练器乐。

那时候，老师群里那个时常“神助攻”的王老师，可能就是那天夜里，在操场给后面几个考砸了的学生讲了一道又一道题。他讲得忒好了，连隔壁班都迷糊了，说：“那老师，我都能听懂了。” 记得那年高考前一个月，班里考砸了的人不少。有个叫张明的同学，平时学习挺用功，就是英语总考个 85 分，跟咱们班那个英语没话说的小刘比起来，简直就是两拨人。张明天天逼着自己背单词，结局背得烂熟于心，考试那天，他在最终一道阅读理解上，居然凭着一股子狠劲，把分凑到了 90 多分。

后来考试完了，他哭着跟王老师说：“王老师，我是不是忒拼命了？

是不是我脑子有难题？”王老师说：“张明，你傻。你拼命，是为了让咱们班的人都不掉队。你这叫‘杀敌一千，自损八百’，但咱们这帮人，哪位扛得住？” 这时候，咱们这帮学生，往往比老师还明白。老师负责上课、出题、阅卷；咱们负责“答题”和“给分”。

那种感觉，就像是一场大型的人肉阅卷机。老师设题目，咱们接着做；老师打草稿纸，咱们接着涂；老师算分数，咱们接着加。

只要分数上了，比啥都高兴。

那天晚上，张明确实哭了，不是出于考砸了，是出于他认定自己忒不好办了。他看着王老师在群里发的那一张张“神助攻”的截图，突然认定，这学校这帮人，真有点“累赘”的既得利益感。 实际上，咱们那时候学生，也没那么傻。大家心里都在想：要是能进这所学校，那日子肯定好过；要是考不好，那咱就持续干，大不了赶明儿走个社会上的路子。

那种“只要上了这学校，就是爸妈的骄傲”的感觉，在咱们心里，是个挺受宠爱的诅咒。 咱们得说真话。2021 年，平乡一中高考成绩，确实跟咱们这学校这帮孩子，分不开。

那种为了几分几十的“拼”劲儿，那种“杀敌一千自损八百”的豪气，那种在老师群里“神助攻”时的“我也行”的心态，这些，都是咱们这学校这帮孩子，在 2021 年创造的成绩单里。 那些分数，不是凭空而来的。是无数个清晨的读书声，是无数个深夜的灯光，是那些在操场挥洒的汗水，是那些在图书馆里翻烂的书，是那些在补课班里熬夜背单词的日子。

这些日子，咱们都熬过来了。考得好，大家高兴；考得不好，大家持续干，大不了赶明儿走个社会上的路子。

这种态度，在这种环境下，真就成了咱们这学校这帮孩子，在 2021 年创造的成绩单里。 故此，当我们目前回头看，2021 年的平乡一中高考成绩，不只是是一串数字，更是一段归于咱们这一代人，归于咱们这一所学校的记忆。

那段记忆里，有汗水，有泪水，有欢笑，也有那些“累赘”的既得利益感。

那些日子，别看苦了点，但咱们心里那根弦，绷得紧紧的，最终却响起了最嘹亮的歌声。 如今，咱们这帮孩子，有的考上了北京大学，有的考上了清华大学，有的考上了国外的热门大学。他们成了咱们学校的“亲儿子”，成了咱们学校的老校友。

每当这时，他们都会想起 2021 年的那个夏天，想起那个在操场上的王老师和那些考砸了的哥们儿。他们还是会笑，还是会大喊：“嘿，那是我班的！” 那段记忆，一辈子留在了咱们学校这所“累赘”的既得利益里。

那些分数，那些拼搏，那些“杀敌一千自损八百”的豪气，那些在老师群里“我也行”的心态，这些，都是咱们这学校这帮孩子，在 2021 年创造的成绩单里。 故此，当我们目前回头看，2021 年的平乡一中高考成绩，不只是是一串数字，更是一段归于咱们这一代人，归于咱们这一所学校的记忆。

那段记忆里，有汗水，有泪水，有欢笑，也有那些“累赘”的既得利益感。

那些日子，别看苦了点，但咱们心里那根弦，绷得紧紧的，最终却响起了最嘹亮的歌声。