成都的秋天有时候来得特别急，风一吹，画室门口的横幅就自动飘到了头顶，红底白字写着“2021 届艺考集训营”。

那时候我就认定怪，如何一提到我这个名字，别人眼里就是“成都艺考画室”这四个字，而不是具体的画室，就连有时候忒阳刚下山，门口那帮穿着工装的小伙子拉着我的书包就走，临走前还不忘塞给我一支据说能提分的水笔，笑着说：“别急，画出来的感觉不一样，笔走蛇龙，这才是你的路子。” 那时候我就想，这画室是不是有啥秘密？

要么说，是不是他们确实懂艺术那种感觉？后来我才知道，他们懂。成都的气候嘛，四季分明，但画室里的日子，四季都过不完。记得高三那年，我画了一整套素描静物，画到一半，突然认定手里的铅笔像断了线的木偶，根本没法管住。老师没日决我，只是把整个画架推了推，说：“线条不是画出来的，是画椅子和画纸摩擦出来的。”这句话我到目前还在琢磨，仿佛画室就是在那边，用一把画椅，把整个春天都画透了。 说到线条，那时候我就在想，成都人是不是都重线条？不像上海，上海人总爱把东西圆溜溜的，像珠子一样；不像广东，广东人做事总讲究个形，像水一样。成都画室里的学生，连画一条线都不一样。他们认定线条是灵魂，是呼吸。

比如画一个苹果，你不能只画个红红的大圆圈，你得去摸苹果表面的纹理，去想象那个表皮下的纤维，去描绘阳光如何在它表面跳跃。画室里一般都有那种特制的纸，画完赶明儿，老师会拿着你的画对着光看，说：“你看，这光影最自然的地方，就是这里。”我那时候听得入迷，认定老师简直是个懂物理的画家。 实际上画室不只是是教技法，更是在教人如何面对一个难题。你问他们，如何做才像成都人？他们总说：“成都不急躁。”这句话听起来挺抽象的。在画室里，老师压根儿不赶工夫，哪怕你快毕业了，老师还在教你如何画一只猫的眼，如何表现猫的瞳孔如何像两颗湿漉漉的黑宝石。他们认定，画得快，画出来的东西就会变样。

那时候我就想，难道成都人确实喜爱慢？那种慢，不是浪费工夫，而是一种对细节的极致尊重。 记得有一段工夫，班里有个同学，画得特别快，线条流畅，但总认定心里空落落的。老师找他谈心，没说啥大道理，只是带他去画室角落翻出几本老画报，指着上面那些泛黄的老照片说：“你看，这才是老成都的样子。”那个同学当时愣住了，坐了一宿，第二天画室门口多了一盆喜报，别看画得有点歪歪扭扭，但老师笑着说：“这是喜报，不是画报，喜报！”他听完了，画的那些线突然就有了温度，仿佛从心里长出来的一样。

那一刻我才明白，画室不只是是教画画，更是在教人如何把那些碎片化的东西，拼凑成一个有血有肉的自己。 还有那次，班里来了几位外地来的学生，他们来自不同的地方，有的来自南方，有的来自北方。他们来的时候，带着各自的生活习惯，有的讲话带着口音，有的做事雷厉风行。画室里如何调色的，如何铺陈的，如何安排马排，如何处理光影，老师都教得明明白白。

可是，最让我触动的，是有人跟我说：“画室里的大家，都会一起画。”哪怕你画的是同一个静物，但每个人的笔触都是不同的。有的画得厚重，有的画得轻快，有的大气，有的细腻。但在那个人眼里，不管你如何画，只要是在画室，就是成都人的画室。 有时候我想起成都的早高峰，川流不息的车道上，每一辆车都像是在赶路，但画室里的人，仿佛都在慢下来。他们不是为了赶路赶路，而是为了在路途中停下来，看看路边的麻雀，闻闻风里的气味，再看看自己画了一幅东西。画室就像一个庞大的画布，每个人都是那个画布上的落款。你画的是画，但画出来的，是你。 目前回想起来，那些在画室里度过的工夫，仿佛比在另一个世界休息的工夫还要多。成都的画室，那个地方，有一种让人莫名安心的感觉。

那里没有那些刺眼的广告，没有那些承诺能让你一夜暴富的口号，只有那一股子热气腾腾的生活气息。

那种热气，是画出来的，也是画进去的。 我还记得有一次，班里有人问我，“成都画室到底了得在哪？”我想了想，说：“你看，成都画室的人，画的东西，有时候看着像确实。

比如画一只兔子，不是画个耳朵长长的，而是画它耳朵上的绒毛，画它眼神里的犹豫，画它身上那种像四川火锅里红油一样热烈的色彩。画出来的东西，让人看了就想买一副眼镜，要么想喝一杯茶。” 这句话后来被我反复琢磨。我总认定，成都画室的了得之处，不在于教了多少人画画，而在于教了他们如何生活。

那些画室里的人，实际上都在用自己的方式，在画成都。他们用笔触，用色彩，用线条，把成都的城市、成都的人情味、成都的慢节奏，全都揉进画里了。 故此，最终我还是认定，成都艺考画室那个名字，实际上是个挺大的体面。它不只是是一个培训机构，它是一种生活方式，一种信念，一种对艺术的坚持。在那个画室里，你不需求去证明啥，你只需求去画，去表达，去感受。画出来的东西，就是你自己。 或许未来，我也可能不再去成都画室了，但那个地方，那种感觉，一定会留在我的脑海里。就像成都画室里的那盆喜报，别看画得有点歪，但心里，是甜的。