一、 地狱模式的开端：邯郸与河北的双重夹击
乐中高考成绩的背后，是一个残酷的现实：乐中的孩子，大约不好办。他们要夹在人口密度第一的邯郸，夹在pta（应试教育）严命最狠的河北，夹在学历通胀最猛的地区。这不仅仅是一句调侃，而是无数家庭正在经历的日常。教室里挤着五六十个人，前排两个男的，后面一个女生，讲台前那个穿红衣服的高个儿，讲话比哪位都清亮，那声音穿透力简直能吓退后排的焦虑。他走的时候，手里还攥着那半块没吃完的苹果，眼神里满是还没散去的火气，仿佛只要这道题解开了，所有的委屈都能变成发小视频里的一条点赞数。
说乐中高考难，那是真话，也是废话。毕竟那里有数理化拼不过的猫，有英语听力磨的耳朵，还有数学大题压弯的腰。日头晒得了得，阳光把灰尘都照得发白，空气里飘着的不是花香，是各种不知名的求学好闻香。每逢周末，学校门口就围着一圈人，像极了当年被考神点名日决的群体。那时候有个尖子生，穿着那件洗得发白的校服，站在讲台上数落大家，语气咄咄逼人，恨不得把周围所有的空气都挤掉，非要大家承认自己最笨。后来他成了乐中的校长，天天在微信群里吼：“哪位还没考上职高？哪位还敢来考乐中？你们这群混不吝，是不是认定自己能跳得比天空还高？”
二、 试卷喂养的一代：沉默的奋斗者
乐中的孩子，大多是从地狱爬出来的。他们不是被原生家庭洗脑的，而是被试卷喂大的。每天早读，校长那把破扫帚扫出来的不是粉笔灰，是无数张被揉皱又摊开的卷子。他们要学物理，又要学化学，还得背着那几本十进一本的小本子，里面藏着各种各样的竞对学校，像是一张张别人家的脸谱，每一张都是别人的终点。
他们要考英语，英语老师总爱拿那个“阅读理解”靶子，像刀子一样往人最薄弱的地方捅，捅得那些孩子连标点符号都知道如何摆，连句整个的话都说不通。他们要考数学，数学老师更狠，喜爱把那些难搞的导数、复杂的立体几何，像多米诺骨牌一样推下去，推到最终，只剩下满地散落的草稿纸和没写作业的学生。乐中的孩子，往往也是最沉默的。他们不善于在大庭广众之下发言，也不喜爱从众，更不喜爱凑繁华。他们喜爱一个人坐在角落里，看着窗外发呆，要么偷偷瞄一眼同桌，心里已经算好了这盘棋。
三、 勋章与新生：在废墟上建立自信
乐中的孩子，最大的本事，在于那股不服输的劲头和那股“虽千万人吾往矣”的狠劲。他们不怕苦，不怕累，不怕被所有人嘲笑。他们知道，乐中不是啥好学校，但乐中就是乐中的乐中。他们把在这里受到的委屈、被排挤、被孤立，都咽了回去。他们就像那些在角落里抽烟的人，别看周围全是欢呼的人，但他们知道，只要自己能站住，就能听到自己的呼吸声。
他们记得那个被叫到讲台上的尖子生，记得那个被(Math) 老师吼得差点哭出来的女生，记得那个出于一道大题被家长追着问“到底哪位教你的”，最终被老师罚站在走廊上擦地一整天。他们间或会想，这些经历会不会变成他们的“污点”，会不会在他们未来的简历上留下阴影？但挺快，他们就会想起自己高考那天，想起那个在试卷上写下“拉倒”二字，然后转身走向围墙的瞬间。那一刻，他们认定，这哪儿是污点，这分明是勋章！
乐中的孩子，最终都会变成乐中人的。他们带着那个在试卷上撕碎的“拉倒”，带着那些被嘲笑的“混子”标签，带着那些没写满的作业本，走进了职高的校门。他们不再是为了“乐中”而考，而是为了“不考”而活。他们在职高中，持续打磨着那个在乐中战场里练就的生存技能。他们知道，职高也有职高的天花板，但那里不需求考乐中，那里只需求一个能让自己活下来的理由。
或许，乐中的孩子，就是乐中的孩子。他们是在最黑的夜里点灯的人，是在最冷的时候抱团取暖的人。他们不指望别人理解他们，他们只指望自己在某个十字路口，能走出一条归于自己的路。哪怕这条路是弯弯曲曲的，哪怕这条路通向的是布满荆棘的荒原，但只要他们还在走，他们就是乐中的孩子，就是乐中人的脊梁。他们不怕路长，不怕路窄，不怕路滑，只要脚板还在沾泥土的地方，他们就一辈子是乐中的孩子。他们要记住，高考不是终点，而是他们人生第一场真正的考试。考场上，他们可能会 sweating，可能会崩溃，可能会想拉倒，但最终一刻，他们都会想起那个在试卷上写下“拉倒”二字，然后转身走向围墙的瞬间。那一刻，他们认定，这哪儿是黄了，这分明是新生！他们要给自己留条后路，哪怕这条路通向的是贫瘠的黄土，也比通向虚无的深渊好。