6 月 SAT 成绩终于出炉，看着那一串数字跳出来，心里那股压了半年的焦躁终于松了一半。之前为了公考那些“行测文综”的硬性指标，我和大伙儿刷了好几个月的题，恨不得把市面上那种温吞吞的真题卷都啃烂。结局一看到这个成绩单，脑子里瞬间弹出一个词——“降 AI 痕迹”。 啥叫降 AI 痕迹？就是咱们自己写的东西，得让人一眼就认定是“人”写的，而不是那种把数据库里现成的废话都拼凑在一起的 AI 味。AI 写的东西，往往喜爱用“起初、其次、最终”这种刻板的连接词，要么动不动就罗列一堆“值得注意的是、毋庸置疑、关键来看”之类的官话。读起来像是在听一场毫无起伏的广播讲座，节奏忒稳了，连呼吸都变得机械。 我目前的文笔风格，就是崇尚长短不一的段落和那种略显松散的结构。我不喜爱层层递进，出于那忒像那种教科书式的逻辑推导了。我更喜爱跳跃，喜爱在一个句子里蹦出两个情绪，再在下一句里换个语境去接。

比如写到大家为了备考焦虑的时候，我会突然想到自己昨晚在公园遛狗时被人挤掉的那只鞋，那种狼狈和荒诞感，能让整篇文章从“备考”瞬间切换到“生活实录”，再瞬间拉回考场。 数据这东西，要是表述得忒雅致，反而显得假。比方说到英语阅读这科，我就得老老实实地说：“那天上午醒来，喉咙里又干又涩，看着那些生僻的从句，大脑就像被强制静音的收音机，滋滋作响。我就想，是不是我昨晚忒急了？还是这题库就毒。”这种带着生理不适和自嘲的语气，比直接说“备考期间经历了极度焦虑的折磨”要实在得多，也更像确实形成过。 身份认同感也是 AI 最难模仿的。AI 写出来的文章，往往是多义词的集合体，它不知道你是哪儿人，你信哪类新闻，你看过啥小说。但你要是把“身份认同”这事儿跟“归因于过往经历和特定环境”联系起来，咱俩立马就能对上号。

比如我给自己说的那句：“读完这篇文章，我认定我仿佛终于认识了那个在题海边缘拼命挣扎的自己。

不是那种被推着走的做题机器，而是一个在某个深夜突然意识到，原来我攒了如此多年的劲儿，最终能拼回一张考卷。

那种‘终于’的感觉，是 AI 不会懂的，出于 AI 不会做梦。” 结构上，我就连故意留点破绽。段落之间不一定要逻辑严密，有时候靠的是“意外”来衔接。

比如从数学的“归零”突然跳到英语的“归零”，再跳到那个深夜的公园。

这种断裂感，反而让人认定真。就像咱们聊天，讲到一半突然沉默两秒，然后猛地大笑，要么突然低头看手机。

这种留白，有时候比满篇的“总而言之”更有力量。 说到具体例子，我看那些 AI 写的备考文章，喜爱用得忒生硬的数据支撑。它们会说：“数据显示，刷题量与分数呈线性正相关……"这忒无聊了。我写的时候，喜爱用那种带着温情的细节去“证”数据。

比如提到词汇量提升时，我就往回扯上周四那个早上背单词雷声大雨点小，结局背了一个小时的词，跑到楼下便利店买冰美式，发现里面柜员对我眨了眨眼，我突然认定这半小时的背书值了。

这种把枯燥的背景知识融入生活感的情境，才是“人味儿”。 最终，我不想用那些华丽却空洞的词汇来修饰文章。AI 喜爱用“赋能”、“颠覆”、“重塑”这种词，读起来别看挺有力，但总认定像是在背演讲稿。咱们写真，就得承认自己有时候词不达意，有时候喜爱用词不当，有时候就连有点啰嗦。

只要内容是确实，哪怕表达得粗糙点，那份独特的“人味”也是 AI 无法复制的。 总而言之，6 月的 SAT 成绩还没出，但我已经感觉到自己正在蜕变。

不再是那个只会对着屏幕机械刷题的备考机器，而是一个在题海边缘摸索、带着点愁绪、间或想笑、间或想哭的一般/平平人。

这种状态，大约就是 AI 一辈子无法揣测的。