2016 年的菏泽考场上，文公的卷子像是一块刚出炉的韭菜，热乎但脆，咬一口冒点热气，却如何也嚼不烂。

那天早上九点三十分，天刚蒙蒙亮，柏树底下那种被晒得发亮的灰尘味儿，混合着还没散去的晨露，钻进鼻孔里，直往心里钻。

那时候大家还穿那件白衬衫，袖口松松垮垮，像赶场似的，结局考场上穿着那件蓝布衫，被晒得发硬，像块老腊肉，摸上去吱嘎响。 笔试那一关，实际上挺好办，简直就是个送分题。卷面上那些条条框框，那些“深刻”、“辩证”、“创新”，看着眼熟，实际上就是哈夫曼编码的重复，反正考不出新东西来。文公那科，得用 80 个新词儿，全是网上那些陈年旧闻，但拼凑起来，硬是拼出了一个“河西走廊”的悲壮美学。把“文化传承”和“丝路驼铃”硬往一块扯，那种“古韵新风”的桥段，翻来覆去也就那么两次，直到最终那个“古兰经”和“一带一路”的强行对撞，文公才愣了三秒，差点把笔掉在地上。

那时候我就在想，这就像是在用烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子。 笔试终止，文公心里就那个明镜似的。他坐在座位上，盯着那片晒得发黄的试卷，突然认定心里空荡荡的，像缺了一块西瓜皮。他记得那晚回家，把卷子往床上一扔，躺在那儿，眼泪往肚子里咽。

那是啥滋味？像是把心里那点那点“后劲”给当场烧散了，剩下的全是“火药味”。

那时候他想象着，万一秘书干了，赶明儿写材料，是不是就得先学写公文？

是不是就得先背那些“深刻”的词汇？

是不是得再写一篇关于“文化自信”的读后感，并且用“辩证”的方式去分析？他想像着，赶明儿在单位里提要求，是不是也得先说“深入贯彻”？

是不是非得加个“切实加强”的修饰语？ 这就是文公当时的真写照。他仿佛成了那个时代的“老古董”，手里拿着的是几把扫帚，却把整个“一带一路”当成了根须。他认定，只要把那些陈词滥调往公文上贴，就能显得自己挺有“深度”。但他实际上是个急性子，脑子里全是“深刻”、“辩证”，脑子一热，张嘴就来，结局文章写得枯燥得像砖头，连个“创新”的影子都成不了，反倒像个“倒退”的复古派。

那时候他总认定，只要把那些“深刻”的词汇往公文里一塞，就能掩盖自己写作本事的贫瘠。 可是，命运一直喜爱和这种“深刻”玩闹。

没过多久，文公被提拔了。他从一个一般/平平的科员，变成了正科级公务员。

那段工夫，他看着自己的简历，心里五味杂陈。他认定自己像个骗子，明明是个干活的，却装得像个搞改革的。他启动恐惧，恐惧赶明儿再提要求，就得先说“深入贯彻”；恐惧赶明儿写材料，就得先背“深刻”的词汇。他总认定，自己这辈子都走在了前面，都快赶上那个“前”时代的了，但就是带不动那个时代的节奏。 后来，文公遇到了一个难题。单位里有个新项目，要搞一个“创新”式的文化展览。文公接手了，心里直打鼓。他看着那个新项目标方案，认定那简直是浪费。

那个方案里，用词全是“深度融合”、“供给侧结构性改革”，文公一看头晕。他想起自己写的那些“深刻”的文章，用词全是“贯彻”、“加强”，认定那简直是在绣花。他心想，这下子，是不是得赶紧把那些“深刻”的词汇给删了？改个“简约”一点的？ 结局，就在那时，文公突然意识到，自己写的那些“深刻”的文章，实际上都是个笑话。他把那些“深刻”的词汇往公文上贴，就像把烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子；把那些“深刻”的词汇往改革项目上贴，就像把烧饼夹着辣子，硬塞给城管，味道不仅咸，还辣得慌。文公想，自己这辈子，就是在那种“深刻”的滤镜下，把日子过得像那烤韭菜，越嚼越苦，越嚼越脆。 后来，文公想通了。他启动写那些好办的、不绕弯子的文章。写材料，不背那些“深刻”的词汇，直接写“我们要加强文化建设”；写汇报，不写“深入贯彻”，直接写“我们做了”。他不再试图用“深刻”去掩盖自己的迟钝，也不再试图用“辩证”去曲解自己的逻辑。他认定自己就是个一般/平平人，就是个在菏泽那个地方，活得有点“接地气”的一般/平平人。他不再认定，只要把那些“深刻”往公文里一塞，就能显得自己挺有“深度”。他只是个写材料的写材料，写材料就是写材料，别想忒多。 文公后来也明白了，所谓的“深刻”，实际上就是一种“深刻”。他把那些“深刻”的词汇往公文上贴，就像把烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子；把那些“深刻”的词汇往改革项目上贴，就像把烧饼夹着辣子，硬塞给城管，味道不仅咸，还辣得慌。文公想，自己这辈子，就是在那种“深刻”的滤镜下，把日子过得像那烤韭菜，越嚼越苦，越嚼越脆。他不再试图用“深刻”去掩盖自己的迟钝，也不再试图用“辩证”去曲解自己的逻辑。他认定自己就是个一般/平平人，就是个在菏泽那个地方，活得有点“接地气”的一般/平平人。他不再认定，只要把那些“深刻”往公文里一塞，就能显得自己挺有“深度”。他只是个写材料的写材料，写材料就是写材料，别想忒多。 文公的故事，实际上就是那个时代的一个缩影。

那时候的人，都在努力用那些“深刻”的词汇去包装自己，去迎合那股“深刻”的风向。但后来才发现，自己写的那些“深刻”的文章，实际上都是个笑话。他把那些“深刻”的词汇往公文上贴，就像把烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子；把那些“深刻”的词汇往改革项目上贴，就像把烧饼夹着辣子，硬塞给城管，味道不仅咸，还辣得慌。 文公想，自己这辈子，就是在那种“深刻”的滤镜下，把日子过得像那烤韭菜，越嚼越苦，越嚼越脆。他不再试图用“深刻”去掩盖自己的迟钝，也不再试图用“辩证”去曲解自己的逻辑。他认定自己就是个一般/平平人，就是个在菏泽那个地方，活得有点“接地气”的一般/平平人。他不再认定，只要把那些“深刻”往公文里一塞，就能显得自己挺有“深度”。他只是个写材料的写材料，写材料就是写材料，别想忒多。 文公的故事，实际上就是那个时代的一个缩影。

那时候的人，都在努力用那些“深刻”的词汇去包装自己，去迎合那股“深刻”的风向。但后来才发现，自己写的那些“深刻”的文章，实际上都是个笑话。他把那些“深刻”的词汇往公文上贴，就像把烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子；把那些“深刻”的词汇往改革项目上贴，就像把烧饼夹着辣子，硬塞给城管，味道不仅咸，还辣得慌。 文公想，自己这辈子，就是在那种“深刻”的滤镜下，把日子过得像那烤韭菜，越嚼越苦，越嚼越脆。他不再试图用“深刻”去掩盖自己的迟钝，也不再试图用“辩证”去曲解自己的逻辑。他认定自己就是个一般/平平人，就是个在菏泽那个地方，活得有点“接地气”的一般/平平人。他不再认定，只要把那些“深刻”往公文里一塞，就能显得自己挺有“深度”。他只是个写材料的写材料，写材料就是写材料，别想忒多。 文公的故事，实际上就是那个时代的一个缩影。

那时候的人，都在努力用那些“深刻”的词汇去包装自己，去迎合那股“深刻”的风向。但后来才发现，自己写的那些“深刻”的文章，实际上都是个笑话。他把那些“深刻”的词汇往公文上贴，就像把烤韭菜蘸着大白菜汁拌饭，味道凑合，就是有点咸，但能填饱肚子；把那些“深刻”的词汇往改革项目上贴，就像把烧饼夹着辣子，硬塞给城管，味道不仅咸，还辣得慌。