早读铃一响，那种熟悉的钳子声就砸在脑子里。数学科的姚老师手一抬，粉笔灰似的在黑板上铺开，像刚下过的一场暴雨，把早读课搞得乱糟糟的，大家一边摸着头发，一边在试卷上胡乱涂写。 我的卷子最惨，物理大题根本没法做，那道带电粒子在复合场里做圆周运动的题，思路卡了半小时，最终只能把公式背得滚瓜烂熟，看着像背诵课文，连电子偏转后的运动轨迹都画不出来。

明明昨晚连个公式都没记住，今天早读课上拼了老命才勉强把答案写下来。

看着旁边同学那行云流水般的解题过程，我忍不住在心里骂自己：如何连最根本的东西都丢了呢？ 数学科的张伟倒是有点意思，那张早读卷子我一眼就认出了，那是去年一模考试的满分卷，不过这次他只拿了个 140 分。他做题的时候仿佛自带滤镜，物理大题居然全对，那道带电粒子题，他居然把轨迹画得像个圆环，还顺便画了受力分析图，别看图有点歪，但逻辑彻底通顺。他说：“你看，只要把公式记熟，再加上点画图技巧，就像变魔术一样，难题都能搞定。” 这话说得我心里有点发虚，毕竟我连那个带电粒子的洛伦兹力公式都忘了。想起前天晚上的晚自习，我在床上翻来覆去，脑子里全是数学老师那套“假智慧”的解题套路。

实际上吧，早读课上那种看似光鲜亮丽的解题过程，背后全是苦思冥想的潜台词。我明明脑子清醒，可一遇到难题，死板的公式和繁重的计算就把我淹没。 自然，数学那帮人也不是全废，只是我这边情况不忒乐观。刘昊宇的卷子我看得眼都酸了，物理题全对，数学题也差不多，就是那道力学综合题差点数错了符号。他说：“早读课就是用来练肌肉记忆的，咱们得靠‘肌肉记忆’去应对那些看似复杂的题目。” 这话听着挺有道理，但我也得承认，早读课对我来说，简直是一场灾难。

那时候根本没人管我，我只想着如何在早读期间把卷子写完，哪怕老师点名日决我，我也得硬着头皮上。我记得有一次，物理题题海里，我脑子里突然蹦出一个声音，说这道题根本做不了。

那时候认定这声音挺帅的，认定自己是个天才，结局一算，发现连最根本的步骤都搞不定。 回到教室，老师点我名字，我低着头不敢讲话，只知道赶紧把卷子写干净利落。

那一刻，我就连质疑自己是不是数学科的那个“废柴”人选。

实际上吧，早读课对我这种学生来说，就是个庞大的压力源。我不想全校看看我那张早读卷，我只想安宁静静地复习昨晚背的单词，要么看看有没有哪位忘了带笔。 晚自习的时候，情况略微好点，起码有人在学。但我还是老样子，坐在座位上发呆，脑子里想着早读课那些看似“智慧”的解题过程。

实际上那不过是别人玩过的套路，我自己呢？连最根本的公式都丢在了早读课。 后来我知道，早读课对某些人可能是个天堂，对某些人却是个地狱。对张伟来说，那是一场精彩的表演，对刘昊宇来说，可能只是一个一般/平平的复习过程，而对像我这样的人来说，早读课简直是在折磨大脑。 目前，当我再次翻开那张早读卷时，我忍不住想，或许这就是成长的代价吧。我们引当作傲的那些解题技巧，在那些看似好办的早读课上，都显得那么薄弱和脆弱。昨晚那些背下来的公式，在早读课上确实就像过眼云烟，明天早上醒来，它们可能还在脑海里，但到了晚上，它们就全忘了。 不过，看着大家埋头苦读的身影，我还是拍板不再嘟囔了。早读课别看枯燥，别看有时候让我感到挫败，但它依然是我们学习过程中不可或缺的一局部。它教会我们如何面对难题，如何重新张罗思路，如何在混乱中寻找秩序。 别看我的成绩不如别人，别看我的解题过程不如别人，但我坚信，只要肯下功夫，肯面对那些看似不可能的题目，每个人都能找到归于自己的节奏。早读课不会转变啥，但它提醒我们：学习压根儿不是一蹴而就的，它是一场漫长的马拉松，而早读课，就是我们每天务必奔跑的那一段路。