报名那会儿刚满 12 岁，看着那副玻璃板框，我心里头那个咯噔一下。

实际上早就琢磨过这事儿了，就是不想让学校出那个大动静。毕竟那时候家里刚买了电脑，爸爸没多大劲头，母亲也不忒舍得把唯一的数字宝贝曝光给学校。

后来家长里短一打听才知道，那是今年唯一的考试，万一成绩偏差，赶明儿初中英语、物理还有更多高数，都得受罪。毕竟分数这东西，跨年级、跨科目跟不直接挂钩，但一旦到了初中，那压力就确实大了。 工夫过得挺快，转眼初三了。爸妈一启动也没忒在意，认定只是多背背单词、多做两道计算题就行，反正学校规定只要及格就行。可哪位知道，从六月一六试启动，那感觉就变了。

每次拿到成绩单，那个长长的名字栏，看着都让人心里发毛。

第一次做的时候，心里想着运气好，或许能冲个前几名，毕竟那是唯一的机会。结局第一张卷子下来，英语摸底考只写了个及格，连个出色的名字都掀不动。

那时候刚进初中，对这种分数的含金量彻底没概念，心里头还是等着第二张卷子呢。 真正的煎熬是从九月启动的。

那架势，简直是把整个初中班级给卷起来。数学运算题，那些复杂的几何图形，看着都头大。

本来想着只要平时作业不扣分，期中考试能靠运气超过别人，结局呢？错题本上红叉叉连成片。

特别是函数那一章，老师讲得头头是道，可试卷上那道大题，我就在那瞎蒙，写成了函数图像和直线方程搞混，结局被老师点名罚抄错别字五十遍。

那待会儿，我就真质疑自己是不是脑子坏了。

那时候看着镜子里那个瘦弱的小男孩，说实话，挺悔得慌当初没多花点力气。 到了十一月下旬的模拟卷，那个火药味就越来越浓了。班里七八个人，就连高一的新生，都在疯狂刷题。

那种氛围，就像是在赌命。我记得有一次考前，有个同班同学跟我嘀咕，说这题忒偏了，只要略微写错几个符号，全卷就废了。我当时就特别想笑，但心里又挺不是滋味的。毕竟这是唯一一次，万一真考砸了，赶明儿能谈啥大学，还能不能家里开门进食，那个话题可就彻底终止了。

看着那一堆密密麻麻的题目，那种被生活重压的感觉，真是让人喘不过气来。 然后就是考试的当天，空气都变得凝重起来。考试工夫不长，主要是填空题和计算题。我那一脸懵，脑子像浆糊一样转不开。

看着那些勾代数和导数，根本不知道从哪下手。最终十点十二分，终于交卷了。卷子发下来那一瞬间，我简直是感觉灵魂出窍。英语考个 60 多分，数学更是惨不忍睹，只能写个及格。

那一刻，心里那个滋味，确实没法形容。

看着分数，心情就像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。 回到班里，大家看着我的卷子，眼神里既有同情，还带着几分幸灾乐祸。有个平时成绩也就中等的同学，考砸了也只是微微一皱眉，可我却认定那感觉比哪位都难受。

那种感觉就像是被世界遗忘了，那种挫败感，确实让人想哭。

那时候我就想，赶明儿要是再遇到这种事儿，再也不会轻易掉以轻心了。毕竟人生短，机会难得，得珍惜啊。 后来我查到了成绩，那感觉更糟糕。别看排名还在那儿，可看到那几十分、一百多分的差距，心里头还是像被刀割一样疼。

特别是看到那些平时挺崇拜的同学，目前一个个在考场上哭，我心里更是难受死了。

那时候我就特别理解那种无助，特别是对于像我们这种年纪的人来说，一次小小的考试，确实像是把未来踩了一脚。爸妈后来在那时候特别愧疚，一直跟我道歉，说赶明儿肯定加倍努力。 实际上仔细想想，那段工夫的经历，确实挺惨的。

那种被生活重压的感觉，确实让人喘不过气来。但后来我也慢慢明白了，这哪是考试啊，这是人生第一场真正的洗礼。

那些错题，那些悔得慌，那些被误解的瞬间，都在告诉我，我不能就这样认输。赶明儿再遇到任何艰难，都要把这些当成经验来记，不能轻言拉倒。

毕竟，哪位的人生都只有一次，务必得拼尽全力，才能赢得那最终的尊严。 目前回头看，那段日子别看痛苦，但也算是一种成长。

那种在困境中咬牙坚持的感觉，别看不省事，但却是真的。

那时候我就想，赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。 查成绩那会儿，看着那一栏红黑分，心里头那个滋味，确实没法形容。但这其中也藏着一种新的力量。

原来挫折并不是终点，而是一种新的起点。

那些曾经的遗憾，成了后来的动力。赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。 目前回想起来，那段工夫的经历，确实挺惨的。

那种被生活重压的感觉，确实让人喘不过气来。但后来我也慢慢明白了，这哪是考试啊，这是人生第一场真正的洗礼。

那些错题，那些悔得慌，那些被误解的瞬间，都在告诉我，我不能就这样认输。赶明儿再遇到任何艰难，都要把这些当成经验来记，不能轻言拉倒。

毕竟，哪位的人生都只有一次，务必得拼尽全力，才能赢得那最终的尊严。 那时候我就想，赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。 查成绩那会儿，看着那一栏红黑分，心里头那个滋味，确实没法形容。但这其中也藏着一种新的力量。

原来挫折并不是终点，而是一种新的起点。

那些曾经的遗憾，成了后来的动力。赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。 实际上仔细想想，那段工夫的经历，确实挺惨的。

那种被生活重压的感觉，确实让人喘不过气来。但后来我也慢慢明白了，这哪是考试啊，这是人生第一场真正的洗礼。

那些错题，那些悔得慌，那些被误解的瞬间，都在告诉我，我不能就这样认输。赶明儿再遇到任何艰难，都要把这些当成经验来记，不能轻言拉倒。

毕竟，哪位的人生都只有一次，务必得拼尽全力，才能赢得那最终的尊严。 那时候我就想，赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。 查成绩那会儿，看着那一栏红黑分，心里头那个滋味，确实没法形容。但这其中也藏着一种新的力量。

原来挫折并不是终点，而是一种新的起点。

那些曾经的遗憾，成了后来的动力。赶明儿不管遇到啥，都要有这种韧劲儿。

毕竟，人生挺长，才刚刚起步。

那些曾经掉下来的眼泪，那些写错的公式，都在变成我路上坚实的台阶。