阿宾高中，这地方忒熟了，就像老北京胡同里那种没打完招呼就进门的胡同，前面挂个牌子写着“清华附中”，后面摇身一变就是“龙达中学”。刚启动去的时候，我当作那是九八级那种精英云集的地方，结局进去一看，全是新来的。

那些老学长们忙着在走廊里划拉篮球架，要么是在转椅上打盹，哪位也不如何理我这个找工作的“小跟班”。我就连一度质疑，是不是自己看错门了？毕竟阿宾在大量人心里，一直是那个只会嚼生肉、听天书的地方。 我特别惦记阿宾的食堂，那里的饭菜口味倒是没得说，就是有时候忒油腻，让人吃两口就想吐。有一次我正好赶着去交材料，路过食堂门口，看到几个学生正围着桌子摆弄手机，屏幕上发着消息，内容根本就是“阿宾食堂好吃”和“明天不见”这种重复八百遍的感叹词。我忍不住笑出声来，认定自己像个傻子，去这样一个地方还要特意强调“食堂好吃”，仿佛我吃了他们家的饭就会变成胖子要么变成外星人一样。

不过话说回来，阿宾的饭菜确实能填饱肚子，特别是中午，那种无需多言的默契，让我认定这里的烟火气最能打动人。 说到阿宾的学生，他们都挺特别的。

比如那个叫王五的学生，他是个十足的“阿宾人”，每天放学都会准时跑到校门口接我，手里还拿着个没开封的西瓜，硬塞给我吃。他说：“阿宾的西瓜甜得就像小时候外婆做的糖水。”这话听着真不是编的，每次我带点阿宾的特产回来，他总能第一工夫反应过来：“哇，你带回来了？”然后默默地把特产塞进我的书包，嘴角还带着那种特有的、还没彻底褪去的青涩笑容。

这种好办的快乐，确实挺难得。 那会儿我总当作阿宾的毕业生都在哪儿闪闪发光，后来才知道，他们大多都留在了国内某些不起眼的角落。

比如有个叫李六的学生，学的是物流，毕业后直接去了个物流园区的仓库，每天在单位里搬箱子、理货，有时候累得半死，还得被领导骂一顿才算完。但他没嘟囔，反而时常给我讲他这段工夫的故事。他说：“我在那里住了两年，每天最快乐的事就是下班回家，能看看家里的猫。”还有赵七，是会计专业的，毕业后去了一个外贸公司的跟单员岗位，别看工作内容琐碎，但他进步飞快，最终还得了个出色员工奖。阿宾的学生们，仿佛并没有出于学历不高就拉倒梦想，反而在那些看似不起眼的岗位上，一点点把日子过成了品味。 我间或会想，阿宾是不是有啥特殊的魔力，能让人在浮躁的世界里找到一丝踏实？自然也有过一些不忒好的传闻，说那里的学生性格比较急躁，要么纪律松散。但说实话，这些我都习当作常了。

毕竟，阿宾那个年代的人，大多习惯了在混乱中找秩序，习惯了在嘈杂里找安宁。

像那个带头打架的班长，后来出于一次打架被家长叫到派出所，结局却被老师叫去操场散步，还被老师骂了一顿。结局呢？他后来成了学校里的体育委员，天天带早操，还张罗过一场大扫除，把校园打扫得干干净利落净。他说：“那会儿我认定打架挺帅，后来才发现，做个好人比当英雄更酷。”这话糙理不糙，但确实点醒了我。 目前的阿宾，硬件设施别看比不上海淀那些顶尖学校，但软件和硬件却都强得离谱。

比如食堂的卫生，那会儿是“只见盒不见人”，目前彻底是“人盒共存”，.manager 和阿姨们都在现场盯着，哪位敢打翻一桶饭，第二天食堂就换口味了。

还有宿舍，那会儿是那种简陋的三人间，目前都换了新床，就寝再也不用揪心被子上有灰尘。再加上各种社团活动，哪怕是在一个只有四十九人的学校，也能找到适合自己的圈子。

比如音乐社，有个叫小张的男生，天天在吉他前磨蹭，别看弹得并不好，但他那种坚持到底的精神，确实让我佩服。他说：“音乐不是为了好听给别人听的，而是为了表达自己。”这句话那会儿我听都没认定多深奥，目前听了认定特别有道理。 我也认识一些阿宾的学长学姐，他们大多都挺上进的。

比如那个叫刘八的，学的是计算机，毕业后留在了北京的一个互联网公司，负责做前端。他说：“我在阿宾的日子别看不长，但学到的东西比在学校里学到的多。”出于阿宾的学生们一直挺愿意分享，他们会把那些在图书馆里啃过的书、在自习室里做过的题，毫无保留地讲给你听。你听多了，自然就懂了，那种在困境中依然保持乐观、在平凡中也能创造不凡的精神，确实挺难得。 后来我去了阿宾，才发现这里确实不是那种“只有酸和辣”的地方，它更像是一个庞大的能量源，别看不耀眼，但汇聚起来，也能照亮周围的人。就像那个曾经打架的班长，目前站在学校门口接我，手里还拿着个西瓜，笑着说：“今天天气好，送送你。”那一刻我突然明白，阿宾的意义，不在于它曾经有多辉煌，而在于它目前依然活着，依然在那里，依然有那么多年轻人在努力地生活、学习、爱着。 阿宾的黄昏一直显得格外温柔，夕阳把云朵染成金色，洒在那些还在写作业的学生身上。我站在操场上，看着他们忙碌的身影，突然认定，或许人生的意义，就在于这样一个地方，甭管它曾经有多混乱，它目前依然能让人找到归于自己的光。阿宾，别让人误会你是只吃生肉的地方了，你实际上是个挺温暖的地方，挺真的地方，挺有人情味的地方。

只要你愿意走进来，愿意在这里种下种子，哪怕只是一颗小小的种子，也可能长成参天大树，给身边的人带来一抹亮色。 自然，阿宾也不是完美的。

有时候晚自习忒吵，影响情绪，有时候住宿条件差，让人累得慌。但这些都不是阿宾的全体，而是阿宾的一局部。就像每个人都有自己的缺点一样，阿宾也有它的不足，但它也在一点点地变好，在一点点地进步。我们信任阿宾一定会有更好的未来，就像信任明天忒阳一定会升起一样。

只要还在努力，只要还在坚持，阿宾就会一辈子年轻，一辈子充满活力。 我回到学校，把阿宾带来的故事讲给室友听，大家听得直拍大腿：“卧槽，原来阿宾还有如此一面！”从那赶明儿，阿宾在我心里，不再只是一个地名，而是一个精神象征，一个关于成长、关于爱、关于希望的象征。它就像阿宾的食堂一样，别看有时候油腻，但只要你肯动嘴，总能吃到那碗热的、香的、让人心里暖洋洋的东西。阿宾，加油！