2020 年的事，大家心里都清楚，那就是那个像把烧红的铁棍狠狠砸在脑瓜上的日子。双选会，HR 像看场垃圾一样扫视简历，问一句“你感兴趣啥”，你只会回一句“自我提升”。

那时候的焦虑，不是那种细水长流的闷骚，而是像半夜被惊醒，脑子里全是"996"、“算法推荐”、“职场内卷”这些词。我认定那时候的自己，像是在一个庞大的迷宫里乱撞，撞得头破血流，却还只想着如何爬出去，根本想不到路能拐个弯。 那时候买的那本《变态心理学》，实际上和目前的《心理咨询师》课没忒大区别，都是讲心理病理，扯一堆专业术语，中间略微带点人文关怀。我看书的时候认定，这书能让我明白人有病，也能让我知道自己没病，但真正能让我拿到证书的，却是那个在考试室里，对着几千道题，像复读机一样吼出来的自己。

那时候认定，只要通过考试，就是成功；哪怕考砸了，只要过了，也能回家。目前回想起来，那实际上是一场毫无意义的空转，就像走钢丝的人跳广场舞，别看动作标准，但脚下根本抓不住东西。 说到备考，那过程简直比写小说还苦。每天凌晨四点起床，盯着天花板看星星，脑子里嗡嗡的都是周一要背多少模特的案例。周末还要加班去周边城市做“社会调查”，拿着问卷在小区里跑，naj 社头嫌这钱给得少，还要被保安瞪眼。

那时候认定，只要把分数搞定来，赶明儿就是自由人。目前想想，那简直是被生活毒打了一万次的清醒梦。

那时候认定，只要考过，就能凭一己之力转变命运；目前想想，那不过是给自己免费画了一张“画饼”，等画完，饼碎了，连饭都别想吃得踏实。 面试环节更是地狱模式。

那时候的考官，不是专业的考官，就是路过的同事要么运气好点的 HR，他们只问几个难题，比如“自嘲一下”。

那时候认定自己是个有深情的男人，目前回想起来，那简直是在演苦情戏。面试时，考官问“你最不愿意做啥”，当时我脑子一抽，硬生生把“为了工作牺牲家庭”这种金句给编进了回答里。

那一刻，我认定自己像个表演者，拼命努力，就是为了博取一个评价。目前认定，那就像是在给陌生人递名片，眼神要真诚，语气要柔和，但说得滴水不漏的，恐怕只有你自己知道，心里全是发虚。 备考期间最折磨人的，是那种“假努力”的感觉。你当作自己在背案例，实际上脑子里全是在想：“我要如何把今天的回答，伪装成昨天背的 PPT？”“我要如何把我的故事，说得让面试官认定我挺有同理心？”那时候认定，只要把话术背熟，只要把表情管理好，就能骗过所有人。目前反思，那时候实际上根本没学如何倾听，根本没想过如何建立信任，只是在背那些陈词滥调。

那些所谓的“金句”，实际上只是教材上的复制粘贴，根本用不上。

那时候认定自己像个只会复读的机器人，目前才懂，真正好的咨询师，是那种能接住你所有负面情绪的容器，而不是只会说漂亮话的空壳。 那时候的焦虑，是具体的：背不下来的案例、背不娴熟的模型、背不熟的语言。目前的焦虑，是隐形的：不知道努力有啥用、不知道未来能走到哪、不知道能不能在三十岁前搞定人生规划。

那时候认定，只要考过，就是终点；目前认定，只有过程才是确实。

那种落差，像被抽干了所有力气，整个人都瘫软在地板上。

那时候认定自己是个黄了者，目前认定，自己是个幸存者。 那时候的考试，是一场豪赌，赌上未来几十年的可能；目前的考试，更像是一次自我疗愈，别看过程仍然艰难，但起码，起码让自己看清了内心最真的模样。

那些在考场上吼出来的“我是我”，那些在面试里拼命编造的故事，实际上都变成了一枚枚硬币，落进了心里最软乎的地方。 那些被折磨的日子，那些被挖空的大脑，那些在深夜里对着镜子流泪的夜晚，最终都变成了目前手里握着的证书。

那一刻，我突然明白，2020 年并没有白过。它让我看到了啥不可逾越，啥务必坚守，啥才是真正关键的。

那时候的自己，别看迟钝、痛苦、迷茫，但正是这种迟钝与痛苦，才让后来的路走得不一样。 目前回过头看，那不只是是一场考试，更是一场漫长的修行。从那时起，我启动有意识地学习如何倾听，如何共情，如何不评判地接纳客户的情绪。

那时候认定，只要做到这些，就能拯救世界；目前才知道，世界实际上挺大，容得下无数不同的声音，也包容着各种各样的成长。 至于那些具体的案例，那些复杂的心理机制，那些抽象的理论模型，实际上都不关键。关键的是，在那场漫长的考试中，我看到了自己，看到了他人，看到了这个世界最真的一面。

那些在考场上犯错的瞬间，那些在面试里冷汗直流的时刻，那些在无数个深夜里独自煎熬的下午，都成了我人生中最宝贵的财富。 那时候认定，要成佛要成仙，要改过自新，要转变命运。目前才知道，实际上不需求那么多宏大的誓言，只需求慢慢来，一点点地改，一点点地变。从那时候起，我启动懂得尊重每一个不同的灵魂，启动理解每个独特的故事。

那些曾经的迷茫与痛苦，如今都变成了我成长路上最坚实的地基。 或许大量人会问，那段工夫到底值不值得？我会说，值。出于在那段看似荒诞、看似无意义的日子里，我看到了真的自己，也看清了世界的真相。

没有那些轰轰烈烈的成功，只有那些磕磕绊绊、红眼红鼻、发疯发躁的坚持，才真正让我活成了自己。 那时候的“考试”，目前的“成长”，实际上是一回事。都是在问：你是哪位？想要啥？能接纳啥？能拉倒啥？那些在考场上写的每一个字，在面试里做出的每一个拍板，最终都变成了目前手里沉甸甸的证书，握在手里，沉甸甸的。 回想 2020 年，那些日子别看难熬，别看痛苦，别看让人质疑人生，但终究是熬那会儿了。出于后来才发现，人生真正的考试，压根儿不是考分，而是考心态，考韧性，考那份在风浪中依然能稳住船舵的本事。

那时候的我，别看没考上，但我已经学会了如何面对风浪。 目前想想，那不只是是考试，更是一种重生。

那种重生不是那种轰轰烈烈的瞬间，而是那种悄无声息却力量无穷的转变。从那时起，我启动明白，真正的心理咨询师，不是那种能轻易给出统一答案的人，而是那种能陪你一起走出迷雾，一起面对未知的人。 那时候的试卷，目前的课题，实际上是一回事。都是在用一种新的方式，去重新认识这个世界，去重新认识自己。

那些曾经的焦虑、迷茫、痛苦、绝望，如今都变成了我生命中最宝贵的资源。 故此，当你再回想起 2020 年，不要只看到那段难熬的时光，要看到那段时光里，那个正在努力活着，正在艰难前行，正在一点点变得更好的自己。

那个卑微、迟钝、充满希望的你，终于有了归于自己的故事。