那个夏天的滨江区与延吉
在吉林高考那个大夏天，走在滨江区要么延吉的校园里，你唯独感觉不到那种往日的从容。那时候，窗外的蝉鸣是主旋律，操场边的柳树在风中摇摆，没人再像考前那样坐在那里背语文。今年的考场改在吉林，把大家拽回了 2015 年的那个夏天。那年的长春，热浪滚滚，但大家都挺着肚子，眼神却特别亮。那种亮，不是来自于对答案的自信，而是来自于一种“拼了”的劲头。这劲头，流行在当年的滨江区。那里的中考，刘佳烨和韩雪在康复治疗科争金杯，陈晨和王艺在合唱团里争荣誉。别看那时候他们才十几岁，但那种对未来的渴望，像一颗钻了地底的种子，特别扎眼。大家不刻意去写那些大道理，讲话时就带着一股子“我要考进那所重点高中”的劲儿。
你记得吗？2015 年的高考，延吉市的考生们，哪位也没有穿那套特制的考试服。大家穿着运动装，像一群刚做完有氧运动的运动员，迫不及待地上考场。考场设在延吉市的东湖，那天热得能拧开瓶盖省省汗。那时候，省里的消息说，要搞“高考改革”，说是要搞“非智力因素”的比拼。可大家心里想的，就是：“这衣服忒热了，出去透透气吧。”
从“傻气”到“焦虑”的教培演变
那时候的“教培”，不是目前那种躲在写字楼里、逼考生刷题的机构。那时候的“教培”，就是隔壁高三（11）班李同学，他在考场上把作文写得特别溜，把政治大题算得特别准。大家认定，这就是“教培”的效果。那时候的新闻，也特别爱放数据。比方说，“滨江高考录取率连续三年提升”，“延吉某高中高考平均分突破 500"。这些数据，目前看有点像营销软文，那时候看，却像是刚刚出炉的天气预报。大家信当作真，认定只要数据好，未来就光鲜。
实际上，那时候的数据，大量时候是“虚”的。比方说，2015 年那个“高考改革”的新闻，阅读量特别高，但真正落实在课堂上的，却少得可怜。大家认定，既然改革了，那目前的作业是不是应当少了点？是不是该略微省事点？结局呢？作业还是大量，题还是挺难，压力还是挺大。那种“省事”的感觉，就像是在汽水上捏了一小块，瞬间就没了。
心理热浪与纯粹的追求
你想想，2015 年的延吉，那个夏天有多热？那时候的新闻，全是关于“高温”的。说考场热，说学生热，说老师热。可当大家坐在考场里，看着试卷上密密麻麻的字，心里想的却是：“这热浪真能透过窗户吹进来吗？”这种“热”，更像是一种心理上的“热”，而不是气温上的“热”。那时候的舆论场，特别能“造势”。一篇新闻，就能把“滨江高考”三个字打在身上。大家认定，只要名字对上了，那就是好事。这种心态，目前看有点可笑，那时候却特别让人安心。大家认定，既然大家都如此拼，那就别怕了。
你说，那时候的“高考”，到底是更纯粹，还是更“虚”？或许，它确实比目前更纯粹一点。出于没有那么多复杂的表格，没有那么多左图右表，没有那么多“教育焦虑”的泛滥。大家只是单纯的、热烈地、带着点傻气地，想要证明啥东西。那时候的新闻，读起来特别“乱”。标题忽而“轰动”，忽而“揭秘”，忽而“呼吁”。可内容却尤实际上。比方说，某届高考状元在考场上的操作，某位老师被学生触动落泪，某次考试失利后的逆袭故事。这些故事，目前看可能有点老套，但那时候，大家都认定特别新鲜，特别有代入感。