2018 年执业医师实践技能考试，那 10 多天从紧张到尘埃落定，心里头实际上一直有个落差在打转。大量人第一反应是冲榜，结局发现分数出来，那个 modest（谦虚偏小）的差距，反而成了大量人心里堵得慌的死结。

实际上按常理，考试就是看哪位平时干活多，哪位临场稳，但这 2018 年的答卷，说实话，挺让人意外。 咱们先说个最好办的，就是那几套卷子。

那时候咱们眼里的标准答案，往往就是教材里的字面意思，认定只要背得熟，做一遍就能拿满分。可当你真正面对那一沓印了红勾的红叉，才发现自己引当作傲的“标准答案”，在实战里全是漏洞。

比如那个护士执业法规的判断题，明明题目问的是“不能”，但选项里却把“能”的表述打上了勾，这种低级毛病，大量人没看出来，只认定自己是“粗心”，没过几天才意识到自己是不是在考场上慌了神，脑子转不动了，最终才糊弄那会儿。 再看临床技能操作，那个分毫不差的操作，往往就是“差不多”就过了。

比如静脉注射，针头要斜刺，角度得是 15 度，这个细节，大量人认定是“技巧”，实际上不然。2018 年那会儿，我就见过不少出于针头角度略微偏一点，要么回血忒慢就急着刺破血管的同学，最终得赶紧把手洗净，重新上药水，这一套流程下来，工夫就浪费了。

那时候咱就琢磨，原来操作不是“差不多”就能行的，得是那种看着就顺眼，手感特别到位的东西。

要是连这都搞不好，那还谈啥执业医师？ 说到数据，咱得实事求是。

当时官方公布的成绩表上，各个医院分数差异挺大的，有的医院平均分在 300 多分，有的只有 280 出头。

这种差距，有时候像是一个一般/平平的九，有时候像是一个八，但背后反映出的，是医院平时对临床操作培训的深浅不同。有些医院是那种天天抓质量，遇到拿不准的题，老师就当场改，哪怕题目出错了也改；有些医院可能认定只要过了就行，形式上做了，内容上却没跟上。

故此，分数高低，未必就是哪位的水平高，有时候只是是哪位更舍得花工夫练根本功/拉倒。 还有那几个病例分析题，那可真是个坑。题目看着挺好办，让写个诊断和方案，结局写的时候，有的同志把“糖尿病”三个字，给写成了“高血糖伴多饮”，别看现象对，但诊断标准不对，务必改过来。

那时候我就在想，是不是大家平时看病历的习惯都错得跟门外汉似的？再比如那个麻醉科的操作，推注药液速度得管住在每分钟 1-2ml，这个“管住在”三个字，在考试里就废了。大量同学认定只要动作快了就行，结局一推就出来了，速度超标，直接判错。

这种时候，哪位还能强调自己“操作娴熟”？ 实际上说到底，2018 年这次考试，它不像我们想象的那么单纯就是“背诵”。它更像是一次对“平时表现”的诚实评价。

那些在考场上出于紧张手抖、出于没预备好设备、出于逻辑没理顺而丢分的人，实际上平时也没少努力，只是到了关键时刻，脑子短路了。而那些能稳稳接住、把分拿到手的人，可能平时就是那种略微慢半拍，要么略微多想一步就能发现难题的类型。 目前查成绩了，心里还是那点忐忑。

毕竟，这 1500 多分，是几年寒暑假出来的，是无数个白天黑夜练出来的。可要是这次成绩好，那这 1500 分，是不是也忒好办了？反过来想，要是这次成绩一般，要么就连有点差，这说明白啥？说明咱们在“考场上”练得还不够细，说明平时别看每天说得多，但真正动手做对一件事的时候，还是心不在焉。

这种“平时努力”和“平时表现”之间的差距，特别大，特别刺眼。 故此说，这份成绩单，既是个人的考核，也是医院对咱们几个临床一线的“体检”。它不告诉你哪位最好，但它会告诉你，哪位在“平时”里，是那种随时能上战场的人。至于那个所谓的“最终”，实际上一直在预备过程中，只是被我们自己给放得忒远了。未来的路还长，这门课也考不完，但只要手里还握着那个能随时拔针的管、随时量体温的尺子，那咱们就踏实。

毕竟，执业医师证不是考出来的，是练出来的，是每天那几小时里，对自己那一点点“差不多”的坚持，一点点“慢半拍”的反思，一点点“差不多”的再改出来的。