2018 年那一场考题，对我而言，更像是个拍板性的坎。

那时候刚预备考研，心态实际上挺稳，毕竟那是第一次面对这种高强度的挑战。可结局出来，总分 395 分，把全省前 5% 的名字都挤出来了。

那一刻，感觉整个人像是被按了暂停键，周围的声音瞬间退潮，只剩下试卷上那一串冰冷的数字在脑海里炸响。 当时最崩溃的不是分数本身，而是那种“明明能够再冲一把”的无力感。体育中考那科，我想着数学一定得了 70 多，可最终只考到了 56 分，这段记忆像根刺一样扎在皮肤里。

特别是数学 101 分，老师讲过，这是数学的天花板，但在那道题面前，我简直像是在跟哪位人在比哪位更懒。

后来反思下来，难题可能出在那套题的变式设计上，它把那些陈旧的逻辑硬生生塞进了新的框架里，就像拿着一把钝刀切着刚热的菜，别看不能割破，但那种生硬的连接感忒难受了。

相比之下，英语倒是意外地稳，别看听力那局部确实磨人，但作文和阅读还算及格。

这种分数的割裂感，实际上挺像极了我们那时候对未来的预判，总认定只要抓住几个核心点就能翻盘，可现实往往比想象的还要刁钻。 要是非要给 2018 年的备考日子贴个标签，我认定就是“撞南墙”的年份。

那时候大家都在想着 how to study，结局撞上了那些看似好办实则深不见底的坑。

比如数学里那些超难的立体几何，还有函数那道看似平滑实则跳动的曲线方程，做对一道题的意义，有时还不如做错了十道题来得明确。

那时候我就在想，是不是数学确实就注定是个死胡同？

是不是我们这代人，天生就不是做竞争题的料？可后来才明白，所谓的“死胡同”，大量时候只是你还没找到那个开关。

后来我去做了大量数学题，发现那些被我们视为“不可能”的题，一旦换一种数感，实际上只是换个思路罢了。

那种顿悟的瞬间，比蒙对题还要爽。 至于英语，那几年简直是天选之年。听力突然变得特别好懂，语速变快了，连平时听不懂的连读断句都能听出来。阅读题的长难句别看还是让人头大，但语法点的积累让做题效率提升了。作文嘛，那段工夫我脑子里的素材库像是开了关，那会儿写不出来的外国人物，目前张口就来，并且那种“起承转合”的节奏感出来得特别自然。就连有个细节至今想起来都后背发凉，某次模拟考作文写到了结尾，突然灵光一闪，把前面的铺垫直接省略了，文气全出来了，阅卷老师的第一眼直接看到了那个亮点。

那时候我就想，英语居然也跟我一样，只要肯沉下心，总能有翻身的道理。 自然，成绩这东西，光看数字肯定不够全面。2018 年那个夏天，我最大的感触实际上是心态的变化。

那会儿为了拼一把，眼都红了，目前回想起那段日子，反而认定挺真的。我们都在那个年纪，都在经历着迷茫和挫败，那段工夫的“撞南墙”，实际上更像是一次必要的磨砺。

那些看似过不去的坎，有时候就是用来过滤掉那些浮躁的思维的。就像目前，生活里的某些挫折，可能听起来也挺像“撞墙”，但只要换个角度看，它可能就是一个新的台阶。 后来我在想，2018 年那个分数，实际上代表了那个阶段我们对自己的真认知。它告诉我们，甭管努力与否，结局并不一定彻底取决于花了多少，就连有时候，我们比哪位都清楚自己到底能走多远。但甭管结局如何，这段经历都让我明白了一个道理：真正的成长，压根儿不是一帆风顺地爬上山顶，而是在跌跌撞撞中学会如何调整方向，如何在废墟中寻找缝隙。目前的我，回头看 2018 年，不会再认定是黄了，而是出于它让我学会了更耐心地面对那些看似无解的题，更宽容地接纳不完美的自己。

毕竟，能活到目前，并依然在这条路上持续前行，本身就已经是一种胜利。