高三那个冬天的晚上，空气里总飘着一股股刚干透的霉味，像极了那些在堆积如山的试卷里混着焦虑和绝望的味道。

那时候，补习班里的灯比教室里的还亮，惨白的光照在脸上，让人连鼻子都知觉不到了。我看着黑板上那行行密密麻麻的公式，认定它们不像是在推导逻辑，倒像是某种要把人灵魂都拆散、然后重新拼凑的暴力工具。我们这群人，确实只是被动地学吗？还是说，我们是在某种无声的仪式里，把自己打得只剩下皮囊？ 我认定学习，压根儿就不是那种你坐在那里，等它长到你手边的过程。它更像是一场群魔乱舞，要么是两个曾经最要好的哥们儿，突然之间各怀鬼胎地启动抢对方的左撇子。有的同学把背成了一条咸鱼，死记硬背像是在背砖头，到了考场上就翻跟头；有的同学则把脑子活成了个无头苍蝇，知识点像撒了一地的糖，你一口吃个，口子里全是甜水，但嘴里却苦得没法呼吸。我在补习班里的日子，就是在这两种极端里煎熬。有一次考试，我们这一组全挂科了，老师站在讲台上，声音小得简直听不见，他也没讲话，只是指了指那行行公式，眼神里那种看穿一切的眼神，比任何说教都刺痛。

那一刻我突然懂了，补习班好 Kids，它实际上不是给那些基础薄弱的同学喂药，它更像是一个庞大的筛子，把那些愿意在泥土里挣扎求生的原子，过滤出来，剩下那些只会浮在水面上的泡沫，被无情地抛弃。 数学课上的时候，老师手里的粉笔像烧红的炭，一下下敲在黑板上，发出刺耳的声响，像是某种宣告。我们会被强行塞入一堆严丝合缝的定理里，然后被要求在一个没有缓冲的框架里跳舞。有一次做导数大题，老师喝了一声“看”，全场瞬间宁静，连呼吸都屏住了。我盯着屏幕，看着那个函数图像在坐标轴上疯狂地上下翻腾，像是在嘲笑我们的无能。

那时候我就想，这种枯燥到底能坚持到啥时候？

难道我们确实要把自己变成一块砖，直到被扔进那个冰冷的模具里？还是说，这种无意义的重复，实际上是我们在这无垠的荒原上唯一能抓住的一点微光？有时候，看着那些在笔记本上潦草地写下的一行行算式，我竟然会形成一种莫名的触动，仿佛那些公式背后，藏着某种我们从未触碰过的真理，别看我们目前根本不懂，却又不认定它们荒谬。 说到那些数据，那简直就是一场残酷的荒诞剧。补习班的作业量，那是用来填饱肚子的，要么是用来榨取精华的。我有一次做函数题，那简直是把人生看了一遍又一遍，大题出到第 28 题的时候，我整个人都僵住了，大脑一片空白，就像人在水里突然捞到了一根救命稻草，却又发现那根稻草是空的，只能硬生生地把它扔进垃圾桶。

这时候，周围的同学们都在疯狂地敲击键盘，那个“哒哒哒”的声音，像是在给大脑进行某种高强度的洗脑。我在心里默默祈祷，祈祷前面的题能好办点，祈祷后面的题能避开我的，不然我就确实完了。

那种感觉，就像是在进行着一场没有终点的马拉松，每个人都在用自己的速度去丈量工夫的长度，但终点在哪儿，却是个谜。 还有那些错题本，那是我们灵魂的伤疤，也是我们映射出我们恐惧的镜子。我们会把自己犯过的错，像解剖一样拆解开来，然后重新拼凑，试图找出那个致命的漏洞。

有时候，我们会对着空白的纸发呆，看着那些红叉，认定它们像是一双双眼，正在盯着我们，审视着我们的每一个常识、每一个逻辑。我们启动质疑，是不是实际上我们早就知道答案，只是大脑里那个最强大的声音，一直在喊我们“别想了”，让我们去就寝？确实是这样吗？还是说，我们根本不敢停下来，出于停下来就意味着承认自己不够智慧？这种对黄了的恐惧，比黄了本身还要可怕。 我也见过一些在补习班里的同学们，他们眼神里的光比哪位都要亮。他们不是天生就智慧，而是他们有一种近乎偏执的专注，那种专注，像是要把一块石头从海里捞出来的勇气。他们会在凌晨一点还在看书，认定那只是理所自然的事件。他们仿佛认定自己是个异类，在这个充满浮躁的校园里，他们是在坚守某种信仰。他们知道，这种努力，到底值不值得？值得吗？或许不需求，或许甭管如何都是不值得的。但不管怎么着，他们都在做，并且做得越久，那种麻木感就越深，直到有一天，这种麻木变成了麻木，变成了一种习惯，变成了一种生活的一局部。 看着那些在补习班里奔跑的背影，我认定他们实际上是在和命运进行着一场没有赢家的游戏。我们当作能战胜啥，实际上可能战胜不了工夫，战胜不了自己的努力，更战胜不了那种“我不中”的潜意识。补习班里的灯，照亮的不是知识，而是某种更深层的东西，那是关于坚持、关于割舍、关于在黑暗中独自前行的孤独。我们拼命地学习，不是为了赶明儿能考上最好的大学，而是为了在这样一个看似没有退路的世界里，尽量让剩下的日子过得略微有点意思，哪怕只是那样一点点的光亮。 有时候，我也在想，是不是我们忒渴望某种结局，才忽略了过程本身的价值？

是不是补习班存有的意义，实际上就是为了让我们在这座庞大的迷宫里，找到一条别看崎岖、别看窄巴，但也唯一能通向出口的路径？

要么是，实际上根本不需求一条路，毕竟人生本来就是个没有终点的循环，而我们只是在不断重复，在不断地消耗，在不断地寻找那个并不存有的“终点”？ 那个冬天越来越冷了，补习班里的暖气却开得比室温还要高。我们就这样坐在那里，听着窗外寒风呼啸，听着教室里传来翻书声和键盘声。我认定，我们可能确实只是在做些啥，哪怕不知道具体是为了啥。但甭管如何，这种在废墟上重建秩序的过程，这种在绝望中寻找希望的挣扎，或许就是生命最真的样子。我们算啥孩子？我们算啥学生？或许我们只是被工夫推着走的一群尘埃，又在彼此之间互相扬起了一点微尘，让我们在这无尽的荒原上，还能看到彼此的眼。