北京通州 2011 年高考那两天，空气里实际上像塞了一锅刚开了盖的高压锅，气压大得让人喘不过气。

那时候的通州，还没目前如此像个“科技新城”的样调，更多的是老北京胡同里那股子旧味儿，混着新修的胡同口绿化带。我当年让人带了一辆旧脚踏车去送分，没想好路线，就一头扎进了六里桥那边。

那时候通州还挺“野”，人家紫竹桥那帮老邻居，估摸也没见过如此早的电动车，当时我就想，这地方是不是要过多少年才能真正变成目前的模样，像个大变样的大胖子，裹着层层皮，最终才露出里面的肉。 高考那天的通州，绝对是那种让人瞬间清醒又认定有点荒诞的地方。我本来当作会被卷进那种为了赶工夫而扭曲的轨道里，结局发现，那种“为了分数而拉倒一切”的焦虑，在通州这片土地上，反而被一种粗粝的、带着烟火气的真给冲淡了。

你看那些在工体旁边转圈的人，他们穿着旧夹克，手里拿着那种已经过气的橙色宣传册，脸上挂着那种混熟了世故后的笑。他们跟路人擦肩而过时，可能根本没意识到，自己正走在一条以“分数”为最高信仰的街道上。

那时候的通州孩子，眼里没有光，只有试卷。

特别是数学，那种逻辑严丝合缝的、像数学题一样的严谨，在通州学生眼里，简直就是神仙打架。做那道函数题，他们能连轴转两小时，把草稿纸撕得稀烂，然后对着黑板上的曲线图，突然认定自己的脑袋像是被焊死了，要么被啥高深的数学理论给忽悠住了。

那时候的数学老师，讲起初三函数，比讲未来五年高数还玄乎，把复杂的集合论给扯成了个没用的词。 我记忆最深的是那天的早晨，通州还没彻底被忒阳叫醒，整个区域就是一片死寂的灰蒙蒙。

那时候的通州，还有那种“等哪位呢”的绝望感。

你想想，那时候的通州，连路灯杆上都还没装稳的 LED，只有几十盏老式的钠灯，昏黄的光晕下，能看到一群人在等公交，要么在等车。等那车不来，他们就把车停在路边，叹口气，持续等。

那种感觉，就像是在等一场一辈子不会到来的雨。

那时候通州的孩子，最大的梦想，不是去北上广竞聘处级干部，也不是去北京南站当导游，他们唯一的梦想，就是坐在离他们那一公里远的学校门口，看着那道数学题，然后傻笑。

那笑声，听起来挺真，也挺刺骨。 这让我想起后来我在那片区域买了一套老房子，那时候通州的老小区，水管老化得了得，夏天一热，整个小区似乎都会蒸腾起来。

那时候的通州，人流量特别大，特别是周末。周末的通州，交通彻底瘫痪，消防车都堵在胡同里转圈。

那时候的通州，仿佛是个庞大的陀螺，甭管你如何挣扎，它一直要转。

你想想，那时候的通州，就没有哪个人能走得比哪位都快吗？你不是，你是跑得慢的。你走在路上，周围的人都在加速，像是在追逐某种看不见的影子。

那时候的通州，那种“快”不是字面意义上的，而是一种心理上的逼仄感。你不敢走忒慢，出于一旦慢了，就会被更多人远远甩在身后。 还有那种“不确定性”。

那时候的通州，高考分数公布那天，空气里的火药味特别浓。

那种浓烈，就像是在一个即将喷发的火山口边缘。你站在路边，看着那些拿着成绩单的人群，你会认定，这简直是一种天灾。

是的，高考换了一种说法，它变成了一种自然灾害，一种无法预测、无法管住、就连无法打招呼的怪力乱神。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。

那时候的通州，那种“我们是哪位”的迷茫感特别重。你走在路上，看着周围那些穿着校服、背着书包、看起来一脸茫然的年轻人，你会认定，他们是不是一辈子也找不到自己的路？ 我特别记得我买房子的时候，房东跟我讲，那时候通州的发展是“神来之笔”。他跟我讲，接下来十五年，通州会像火箭一样起飞。

那时候的那种“神来之笔”的自信，跟目前满大街的焦虑感，简直是对立的。

那时候的通州，有一种怪的松弛感。

你看那些老邻居，他们聊天的话题，压根儿不是“房价”，而是“哪天能去城里玩”。他们聊起的不是房价，是“车停哪”，是“车里放啥”。

那种松弛，不是出于有钱，而是出于他们知道，甭管你如何折腾，最终都要回到那个熟悉的土炕上。

那时候的通州，有一种“别看挺苦，但还活着”的韧劲。

你想想，那时候的通州，就没有人认定，自己的一生，起码要有一丢丢是“浪费”的吗？那时候的通州，连“浪费”这个概念，仿佛都被他们给否定了，要么说，他们反而有一种“务必珍惜每一秒”的紧迫感。 那天的通州，确实像那个庞大的陀螺。它转得忒快，快得让人看不清它的底。

那时候的通州，那种“等哪位呢”的绝望感，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 对了，还有那个“不确定性”。

那时候的通州，高考分数公布那天，空气里的火药味特别浓。

那种浓烈，就像是在一个即将喷发的火山口边缘。你站在路边，看着那些拿着成绩单的人群，你会认定，这简直是一种天灾。

是的，高考换了一种说法，它变成了一种自然灾害，一种无法预测、无法管住、就连无法打招呼的怪力乱神。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 那时候的通州，那种“快”不是字面意义上的，而是一种心理上的逼仄感。你不敢走忒慢，出于一旦慢了，就会被更多人远远甩在身后。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 对了，还有那个“不确定性”。

那时候的通州，高考分数公布那天，空气里的火药味特别浓。

那种浓烈，就像是在一个即将喷发的火山口边缘。你站在路边，看着那些拿着成绩单的人群，你会认定，这简直是一种天灾。

是的，高考换了一种说法，它变成了一种自然灾害，一种无法预测、无法管住、就连无法打招呼的怪力乱神。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 我后来回家的时候，发现那些老邻居，他们脸上的笑，跟那会儿不一样了。

那种松弛感，变成了深深的累得慌。

那时候的通州，确实像那个庞大的陀螺。它转得忒快，快得让人看不清它的底。

那时候的通州，那种“等哪位呢”的绝望感，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 对了，还有那个“不确定性”。

那时候的通州，高考分数公布那天，空气里的火药味特别浓。

那种浓烈，就像是在一个即将喷发的火山口边缘。你站在路边，看着那些拿着成绩单的人群，你会认定，这简直是一种天灾。

是的，高考换了一种说法，它变成了一种自然灾害，一种无法预测、无法管住、就连无法打招呼的怪力乱神。

那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。 我特别记得那天的早晨，通州还没彻底被忒阳叫醒，整个区域就是一片死寂的灰蒙蒙。

那时候的通州，还有那种“等哪位呢”的绝望感。

你想想，那时候的通州，连路灯杆上都还没装稳的 LED，只有几十盏老式的钠灯，昏黄的光晕下，能看到一群人在等公交，要么在等车。等那车不来，他们就把车停在路边，叹口气，持续等。

那种感觉，就像是在等一场一辈子不会到来的雨。

那时候的通州，那种“快”不是字面意义上的，而是一种心理上的逼仄感。你不敢走忒慢，出于一旦慢了，就会被更多人远远甩在身后。

那时候的通州，那种“快”不是字面意义上的，而是一种心理上的逼仄感。你不敢走忒慢，出于一旦慢了，就会被更多人远远甩在身后。 那时候的通州，没有那种“只要努力就会成功”的乐观主义，只有那种“万一黄了了，我就得重新来过”的恐惧。

那种恐惧，不是来自外部，而是来自内心。你认定自己就是个被系统绞杀的螺丝钉，一旦松了一根，整个结构就会崩塌。