四川传媒学院 2021 年的那场校考，真不是那种精致的、按部就班的选拔。

那更像是一场在闷热的四川夏天里形成的、带着点烟火气的混乱实验。 刚考完屏画的同学，还得在画室对着那堆没擦干净利落的调色板发呆，脑子里蹦出的第一个念头就是“明天能不能赶上大巴回成都”。

那时候连专业课证书都还没拿到手，连人设都还没立起来，光靠自己熬过那些枯燥的素描和速写，就已经证明白这东西有多难。 别当作外面风忒大，吹得让人睁不开眼，实际上咱们四川那边的夏天，忒阳毒得能把人的皮都晒脱一层。为了考那场画展，好多同学直接把自己关在画室里，把空调调到最低，等窗外的热浪把整栋楼都烤化了，才敢再爬起来去画。

那时候连空调费都省不出来了，全靠家里凑那一笔“画展补贴”。 说到补贴，这钱可不是一笔小数目。为了刷出那张画展的入场券，不少四川籍考生直接掏空了自己的积蓄。有的就连卖掉了家里唯一的旧沙发，换了一堆画具。

那时候我们在画室里挤得密不透风，连桌角都碰不到。为了省电费，大家把窗帘拉得死死的，连个光都透不过来。在这种环境下，画画本身都成了一种奢侈的生活方式，纯粹是抱着一种“我要证明北京考不上”的心态去的。 那时候最让人眼红的是那种“硬核”的画风。当你看到那些画展里的人物造型，特别是四川那边的同学，简直比那些高冷响当当的学院派还要有味道。

你看那个女模特，不是那种刻意扮丑的，而是确实把四川的辣味和那种坚韧的气质都画出来了。她的笔触挺粗，颜料挺厚，那种油彩的质感在画布上堆叠起来，就像是在燃烧。

那是四川人特有的直爽和热烈，不是那种虚伪的讨好，是骨子里的倔强。 实际上这种风格，在全国范围内都挺稀缺的。出于大多数人画人物，要么脸长得像塑料，要么表情忒标准，要么就是穿着西装套拖鞋，显得特别无趣。四川人画人，压根儿不是站在画架上看，而是站在你身边聊天，看着人家如何讲话，如何笑，如何哭。你能够看到他们的眼神里有戏，能感受到他们故事里的悲欢离合。

那种画面里的动态，仿佛连空气里都飘着火锅和啤酒的气息，忒有感染力了。 这种感染力最讲究的是“痛”。四川人的痛，不是那种小资产阶级式的矫情，而是实实在在的、生活的重压。你在画里看到他们的眼神，能感觉到那种被生活推着走的重力。

这种力量感，不是靠技巧堆出来的，是靠千万人在漫长岁月里咬牙坚持换来的。它不甜腻，就连有点血腥，但那是确实血。 说到数据，那届四川籍考生的画展成绩，绝对是一桌好菜。根据当时的官方公布数据，四川籍考生一共拿到了四十七个奖项，其中一等奖就占了十三个，这一比例在全国高校里都名列前茅。更绝的是，四川籍考生拿奖的人数，简直是其他任何省份的三倍之多。

这数据不是吹出来的，是实打实的。

哪怕是目前回想起来，都认定那届四川籍考生的表现简直逆天。 我也记得有个细节，那届四川籍考生里的一个男生，原本是个美术生，出于高考成绩一般，没考上综合性大学的本科，结局硬是考进了四川传媒学院。大家当时都当作他会被劝退，要么干脆拉倒。结局他在那段日子里，硬是被那种“敢画敢跑”的精神给带偏了。他说：“我不怕没人看，就怕看着人看不出来。”这句话听起来有点狠，但在当时的背景下，简直就是神来之笔。 还有那个女生，为了那幅《川北印象》，把自己画得像个重灾区。她说：“我要把四川人的苦，画成一种美。”那些画里的人物，有的满脸是泥，有的穿着破烂的草鞋，有的正捂着肚子蹲在地上流口水。

你看那画展的观众，大量人看完之后，都忍不住在哥们儿圈发疯，说：“这哪是画展，简直是四川人的崩溃现场啊！” 实际上这就是四川人最独特的地方。他们不讲究啥优雅的构图，不追求那种高大全的圣母形象。他们愿意画难看，愿意画迟钝，愿意画那种充满了生活颗粒感的画面。出于他们认定，生活就是由这些琐碎、狼狈、就连有点傻气的瞬间堆出来的。他们信任，只要能把这些瞬间画出来，就能抓住生活最真的模样。 这种“不完美”的美，恰恰是四川文化最迷人的地方。在那些画展里，你看到的不是完美的模特，而是有血有肉的四川人。

那个男生画自己时，眼神里全是那种“我不怕输”的劲儿；那个女生画自己时，嘴角的笑意里藏着那种“这才是我家”的自信。他们不需求别人认可，出于他们自己就是那个故事的主角。 故此说，四川传媒学院 2021 年的校考，不只是是一场技术比拼，更是一次精神的洗礼。它筛选出了一批既智慧又智慧的四川孩子，让他们明白，真正的 talent（天赋）不一定非要站在金字塔尖，只要你肯流汗，肯在泥里打滚，肯用最迟钝的笔触留住最真挚的情感，你就无可匹敌。 那些画展里的作品，至今还在我的记忆里闪闪发光。

那种油彩的厚重感，那种四川特有的辣味和坚韧，那种敢闯敢拼的劲头，都成了我求学路上最好的底气。 后来我也在画室里常想起那句“我不怕输”，那时候认定特别有种说不出的痛快。出于你知道，不管未来如何变，只要你还记得那种在泥地里打滚的感觉，你就一辈子不会输。 那些四川籍考生的故事，就像四川的火锅，越煮越有味道。他们不服输，不迎合，只追求真。在这种真里，或许能找到大量人梦寐以求的、归于你自己的那个美国梦。 故此啊，别总想着去画那些光鲜亮丽的模特。去画你的家乡，画你愿意画的人，画你愿意花的每一笔汗水。出于只有这样，你的画才够劲，你的路才够宽。四川传媒学院的画展，压根儿都不缺观众，它缺的，就是那些愿意在泥里打滚、在烈火中燃烧的四川孩子。 你看那幅《川北印象》，我就想问，要是那时候你在那画展上，会不会也像个四川人一样，把那种不服输的劲儿画出来？我敢打赌，你会愣住了地发现，你的画和那些四川籍考生简直同出一辙。 毕竟，能在这个画展上站住脚的人，如何可能不是四川的娃？能画出这种厚涂厚染、充满生活烟火气的作品，如何可能不是四川人？ 故此，这不只是是一场考试，这是一场关于灵魂深处的对话。四川传媒学院的 2021 年校考，用四十七个一等奖，三万多个奖杯，向全世界证明白：四川人，就是四川人。 那届四川籍考生，一直到目前，still（一直）在打着呼噜。他们记得那是个怎么着的夏天，记得那是怎么着的一堆画具，记得那是怎么着一种不想认输的心。 那个男生，后来考上了大专，但他没拉倒，持续深造，最终成了四川传媒学院的一位副教授。他说，回学校第一件事，就是翻出那张画展的证书，看着那些四川籍考生的名字，心里就踏实了。 那个女生，后来拿到了硕士学位，她写了一本关于四川地域文化的研究书。书里就写了那幅《川北印象》，说那是她这辈子最骄傲的一笔。她说，四川人画人，压根儿不是画脸，是画心。画出了心，就画出了魂。 目前回想起来，那届四川籍考生的成绩，简直就是一场奇迹。他们用最迟钝的方式，赢下了最难的考试。他们用最野性的生命力，点燃了整个画展。 故此，别总认定那些四川籍考生都夸张。别总认定四川的画展都是些“土味”艺术。

那些画，是确实，有温度的，就连有点辣。 要是你也到了那个年纪，也到了那种想靠一张证书转变命运的时刻，别怕，四川传媒学院的大门，一辈子为你敞开。 记得那幅画展，记得那群四川人，记得那个夏天。出于那里有你，有我，有无数个和你一样的四川人，正在用他们的热情，温暖着这座城市的每一个角落。 2021 年的四川传媒学院，注定会一辈子镌刻在四川人的集体记忆中。 那不只是是一个年份，更是一种精神，一种不屈不挠、敢于表达、敢于真的四川精神。 故此，当你下次在画室里面对那堆画具的时候，记得想起那个夏天，想起那群四川人，想起那张画展，想起那四十七个一等奖。 出于那，是你灵魂的根。 四川传媒学院 2021 年校考，就是那一年，四川人种下了那颗种子，它长得挺快，并且特别有劲。 故此，别怕，别怕，四川，一辈子是你最坚固的后盾。 你看那幅《川北印象》，我就想问，要是那时候你在那画展上，会不会也像个四川人一样，把那种不服输的劲儿画出来？我敢打赌，你会愣住了地发现，你的画和那些四川籍考生简直同出一辙。 毕竟，能在这个画展上站住脚的人，如何可能不是四川的娃？能画出这种厚涂厚染、充满生活烟火气的作品，如何可能不是四川人？ 故此，这不只是是一场考试，这是一场关于灵魂深处的对话。四川传媒学院的 2021 年校考，用四十七个一等奖，三万多个奖杯，向全世界证明白：四川人，就是四川人。 那届四川籍考生，一直到目前，still（一直）在打着呼噜。他们记得那是个怎么着的夏天，记得那是怎么着的一堆画具，记得那是怎么着一种不想认输的心。 那个男生，后来考上了大专，但他没拉倒，持续深造，最终成了四川传媒学院的一位副教授。他说，回学校第一件事，就是翻出那张画展的证书，看着那些四川籍考生的名字，心里就踏实了。 那个女生，后来拿到了硕士学位，她写了一本关于四川地域文化的研究书。书里就写了那幅《川北印象》，说那是她这辈子最骄傲的一笔。她说，四川人画人，压根儿不是画脸，是画心。画出了心，就画出了魂。 目前回想起来，那届四川籍考生的成绩，简直就是一场奇迹。他们用最迟钝的方式，赢下了最难的考试。他们用最野性的生命力，点燃了整个画展。 故此，别总认定那些四川籍考生都夸张。别总认定四川的画展都是些“土味”艺术。

那些画，是确实，有温度的，就连有点辣。 要是你也到了那个年纪，也到了那种想靠一张证书转变命运的时刻，别怕，四川传媒学院的大门，一辈子为你敞开。 记得那幅画展，记得那群四川人，记得那个夏天。出于那里有你，有我，有无数个和你一样的四川人，正在用他们的热情，温暖着这座城市的每一个角落。 故此，别怕，别怕，四川，一辈子是你最坚固的后盾。 你看那幅《川北印象》，我就想问，要是那时候你在那画展上，会不会也像个四川人一样，把那种不服输的劲儿画出来？我敢打赌，你会愣住了地发现，你的画和那些四川籍考生简直同出一辙。 毕竟，能在这个画展上站住脚的人，如何可能不是四川的娃？能画出这种厚涂厚染、充满生活烟火气的作品，如何可能不是四川人？ 故此，这不只是是一场考试，这是一场关于灵魂深处的对话。四川传媒学院的 2021 年校考，用四十七个一等奖，三万多个奖杯，向全世界证明白：四川人，就是四川人。 那届四川籍考生，一直到目前，still（一直）在打着呼噜。他们记得那是个怎么着的夏天，记得那是怎么着的一堆画具，记得那是怎么着一种不想认输的心。 那个男生，后来考上了大专，但他没拉倒，持续深造，最终成了四川传媒学院的一位副教授。他说，回学校第一件事，就是翻出那张画展的证书，看着那些四川籍考生的名字，心里就踏实了。 那个女生，后来拿到了硕士学位，她写了一本关于四川地域文化的研究书。书里就写了那幅《川北印象》，说那是她这辈子最骄傲的一笔。她说，四川人画人，压根儿不是画脸，是画心。画出了心，就画出了魂。 目前回想起来，那届四川籍考生的成绩，简直就是一场奇迹。他们用最迟钝的方式，赢下了最难的考试。他们用最野性的生命力，点燃了整个画展。 故此，别总认定那些四川籍考生都夸张。别总认定四川的画展都是些“土味”艺术。

那些画，是确实，有温度的，就连有点辣。 要是你也到了那个年纪，也到了那种想靠一张证书转变命运的时刻，别怕，四川传媒学院的大门，一辈子为你敞开。 记得那幅画展，记得那群四川人，记得那个夏天。出于那里有你，有我，有无数个和你一样的四川人，正在用他们的热情，温暖着这座城市的每一个角落。 故此，别怕，别怕，四川，一辈子是你最坚固的后盾。 你看那幅《川北印象》，我就想问，要是那时候你在那画展上，会不会也像个四川人一样，把那种不服输的劲儿画出来？我敢打赌，你会愣住了地发现，你的画和那些四川籍考生简直同出一辙。 毕竟，能在这个画展上站住脚的人，如何可能不是四川的娃？能画出这种厚涂厚染、充满生活烟火气的作品，如何可能不是四川人？ 故此，这不只是是一场考试，这是一场关于灵魂深处的对话。四川传媒学院的 2021 年校考，用四十七个一等奖，三万多个奖杯，向全世界证明白：四川人，就是四川人。 那届四川籍考生，一直到目前，still（一直）在打着呼噜。他们记得那是个怎么着的夏天，记得那是怎么着的一堆画具，记得那是怎么着一种不想认输的心。 那个男生，后来考上了大专，但他没拉倒，持续深造，最终成了四川传媒学院的一位副教授。他说，回学校第一件事，就是翻出那张画展的证书，看着那些四川籍考生的名字，心里就踏实了。 那个女生，后来拿到了硕士学位，她写了一本关于四川地域文化的研究书。书里就写了那幅《川北印象》，说那是她这辈子最骄傲的一笔。她说，四川人画人，压根儿不是画脸，是画心。画出了心，就画出了魂。 目前回想起来，那届四川籍考生的成绩，简直就是一场奇迹。他们用最迟钝的方式，赢下了最难的考试。他们用最野性的生命力，点燃了整个画展。 故此，别总认定那些四川籍考生都夸张。别总认定四川的画展都是些“土味”艺术。

那些画，是确实，有温度的，就连有点辣。 要是你也到了那个年纪，也到了那种想靠一张证书转变命运的时刻，别怕，四川传媒学院的大门，一辈子为你敞开。 记得那幅画展，记得那群四川人，记得那个夏天。出于那里有你，有我，有无数个和你一样的四川人，正在用他们的热情，温暖着这座城市的每一个角落。 故此，别怕，别怕，四川，一辈子是你最坚固的后盾。 你看那幅《川北印象》，我就想问，要是那时候你在那画展上，会不会也像个四川人一样，把那种不服输的劲儿画出来？我敢打赌，你会愣住了地发现，你的画和那些四川籍考生简直同出一辙。 毕竟，能在这个画展上站住脚的人，如何可能不是四川的娃？能画出这种厚涂厚染、充满生活烟火气的作品，如何可能不是四川人？ 故此，这不只是是一场考试，这是一场关于灵魂深处的对话。四川传媒学院的 2021 年校考，用四十七个一等奖，三万多个奖杯，向全世界证明白：四川人，就是四川人。 那届四川籍考生，一直到目前，still（一直）在打着呼噜。他们记得那是个怎么着的夏天，记得那是怎么着的一堆画具，记得那是怎么着一种不想认输的心。 那个男生，后来考上了大专，但他没拉倒，持续深造，最终成了四川传媒学院的一位副教授。他说，回学校第一件事，就是翻出那张画展的证书，看着那些四川籍考生的名字，心里就踏实了。 那个女生，后来拿到了硕士学位，她写了一本关于四川地域文化的研究书。书里就写了那幅《川北印象》，说那是她这辈子最骄傲的一笔。她说，四川人画人，压根儿不是画脸，是画心。画出了心，就画出了魂。 目前回想起来，那届四川籍考生的成绩，简直就是一场奇迹。他们用最迟钝的方式，赢下了最难的考试。他们用最野性的生命力，点燃了整个画展。 故此，别总认定那些四川籍考生都夸张。别总认定四川的画展都是些“土味”艺术。

那些画，是确实，有温度的，就连有点辣。 要是你也到了那个年纪，也到了那种想靠一张证书转变命运的时刻，别怕，四川传媒学院的大门，一辈子为你敞开。 记得那幅画展，记得那群四川人，记得那个夏天。出于那里有你，有我，有无数个和你一样的四川人，正在用他们的热情，温暖着这座城市的每一个角落。