华英中学 2021 中考成绩单：在夹缝中开出花来 2021 年 6 月的 воздух 里还带着初夏的燥热，花都区的天空中却飘着明显的沙尘，能见度勉强能看清远处的高楼轮廓。

那届华英中学的中考生，坐在教室里，手里攥着的成绩单，指缝里的汗珠把卷子一擦，却擦不干心里那股子沉甸甸的劲儿。 2021 年对华英来说，是个特殊的一年。疫情还没那会儿，中考还没提分，学校刚搬到新的校区。

那时候的华英，就像个在暴雨里奔跑的锚，唯一的坐标就是那条名为“升学”的航线。家长们推着脚踏车来接送，孩子背着书包进电梯，空气里全是焦虑和期盼的混合味。 “我们不是为了考高分，是怕孩子输在起跑线上。”班主任老张（化名）那天在晨会上摆摆手，把那张填了满页子的试卷揉成一团，扔进回收袋。“华英的生源本来就不差，有的都是市重点的尖子生，有的家里条件也是 OKTOP 级别。但 2021 年，我们确实跌在大盘里，就连有点错觉，认定我们是被时代抛弃了。” 这话听着特别扎心，但却是当时学生心里最真的声音。 那年的华英，成绩表上挤满了刺眼的数据。中考总分 600 分，华英整体的平均分就定格在 528 分，在全省排名倒数。比起那些靠家长投喂的孩子，华英的孩子普遍要少考两三百分。

这意味着啥？意味着大量家庭原本当作的“金榜题名”可能变成了“海阔天空”。 记得高二那年，班主任老张带着一帮孩子去市里开会。在会场的那片大草坪上，有几位家长围在树下，手里拿着手机指指点点。

那是华英的孩子们，穿着校服，手里捧着那本厚厚的练习册。老张站在他们后面，听到有人嚼着口香糖，又听到有人叹气。 “这届学生，心态崩得比之前任何一届都要凶。”老张在会后跟老同事说，声音压得挺低，像是在自言自语，“那会儿我们拼的是题量，目前拼的是心态。

为啥？出于疫情，出于封控，出于他们认定自己不被看重。” 这话听着刺耳，却透着股子真。华英的孩子，在那些被限制在家的日子里，学会了把“学习”和“生活”彻底割裂。他们习惯了早起，习惯了晚睡，习惯了在空荡荡的教室里对着天花板发呆。

这种日复一日的枯燥，加上突然出现的封控，让他们形成了一种深深的无力感——“我努力了，但为啥结局就不一样？” 面对这种落差，华英并没有选择硬碰硬，而是尝试了新路径。 那段工夫，教学楼里成了“避难所”。学生们不再急着拿卷子，而是聚在一起聊家常，聊最近的新闻，聊学校的趣事。老张启动做一件那会儿不愿意做的事：去听他们的故事。 他教大家如何把“苦”吃下去。

不再嘟囔学校搬了、疫情了，而是研究如何把作文里的“苦”写得生动，如何把考试中的“难”转化成“挑战”。 “华英的孩子，骨子里有一股不服输的劲儿，那是比金子还硬的底子。”老张后来跟老同事感叹，“可是，这底子要是不加新的盐，就像没开水的锅，烧不开水。疫情这把火，烧出了新料，也烧坏了旧锅。我们不能怪锅，也不能怪水，我们得一起想办法，把那个破锅烧成新的。” 正是这种在绝境中找出的“新料”，让华英的孩子们变了。 到了高三上学期，华英的教室里多了一种新的“武器”。

那就是“错题本”。

那会儿大家只抄答案，目前，大家把错题本写得厚得像本字典。 老张常说：“华英的学生，做题 First，不抄题。” 你看，那是高三开学第一周，班主任老张站在讲台上，手里拿着一本厚达半尺的错题本。

那是华英历届学生攒下来的，密密麻麻，全是当年黄了的缘由。 “每一个红叉，都是那会儿一年的血泪。”老张眯着眼看那些笔记，“那会儿我们认定错题本没用，认定抄了也没用。目前，我们认定，错题本是华英孩子的军装。” 班里几个平时成绩差、上课走神的男生，启动疯狂地抄写。有个叫小陈的孩子，那会儿总爱在老师讲课时打瞌睡，目前，他每天必抄三遍，连呼吸都跟着节奏来。他说：“那会儿我当作我不智慧，目前我知道，是我没保存好那些‘武器’。我把那些黄了的瞬间一个个倒出来，就像把伤口撒在外面，让医生能看到。” 这种“纠错”的过程，让华英的课堂彻底变了味。

那会儿是老师讲、学生听，目前是学生讲、老师补、就连学生之间互相教。 “那会儿我们当作华英是‘精英班’，目前才看清，华英是‘全员攻坚班’。”老张苦笑了一下，“大量平时成绩差的孩子，出于抄了那本厚厚的一摞错题，突然认定不认输。他们启动主动去攻克难题，哪怕错了，也要红着脸 redo。” 这种变化，在 2021 年的中考数据上，留下了最真的注脚。 华英中学的 2021 年中考，别看整体分数不高，但“高分低段”的人数明显削减。

那些曾经考在 350 分以下的学生，目前考上了 400 分以上的大多数是文科生。理科生别看没达到理想中的分数，但整体分布更均匀了。 更关键的是，华英的“逆袭”故事，启动在区域内形成共鸣。 有的家长说：“那会儿我总揪心我家孩子跟不上，目前看着孩子从 380 分提到了 410 分，我就认定，只要他不认输，我们就能赢。” 华英的张校长（化名）在后来的一次家长会上，拉着几个家长的手，讲了个例子。 “记得那年，我们班有个叫小赵的孩子，那会儿就是那种‘宁静型’，成绩平平。疫情那几年，他每天大局部工夫都是在发呆。

后来，他抄起那本厚厚的错题本，每天坚持抄八遍，还主动去图书馆借了那种最难的物理题做。结局呢？高考放榜那天，老师愣住了地发现，小赵的语文作文拿省级一等奖，数学大题也稳住了。” “他不是我说的‘神童’，他只是把那会儿浪费的工夫，全体用来填坑了。”张校长笑着把小赵叫到面前，“2021 年，华英的孩子们，就是在填坑。

那个坑那会儿是‘我不中’，目前填满了，变成了‘我挺行’。” 自然，成绩只是数字，真正的变化是心境。 2021 年的华英，不再是那个高高在上的“名校”，而是一个在风雨中互相搀扶的集体。孩子们不再执着于“我是不是天才”，而是关切“我能不能坚持一年”。 老张常说：“华英的中考，不是比哪位分高，而是比哪位扛得住。2021 年，我们证明白，在夹缝中种出来的树，根扎得比在阳光底下更硬。” 目前的华英，别看搬到新校区了，教室也换了装，但那股子劲儿还在。

每当逢年过节，老张还是会把那本厚厚的错题本收起来，贴在墙上。 “这不是成绩单，这是华英的宣言。” 2021 年，华英没有出于疫情而一辈子黄了，也没出于分数不高而彻底躺平。他们用那本厚得像字典的错题本，在夹缝中开出了一朵花来。

那朵花，叫“坚持”。

那朵花，叫“希望”。

那朵花，叫“华英”。