2020 年的中考，对绝大多数学生来说，那一次模考的失利，大约率就是通向全国高考这条康庄大道的入场券。

那年的气温比往年更冷些，更冷，冷到试卷上那些金黄色的分数，仿佛都被冻在了纸上，再也化不开，也融不化了。 学校里的走廊里，空气凝固得让人窒息。

要么，要是你们正站在操场边看夕阳，那夕阳的颜色也不是那么柔和了，带着一股挥之不去的哀伤。

这不仅是个人的事件，更是那种集体性的、无声的、带着体温的失落。

那种感觉，不是眼泪，而是那种心像是被啥东西狠狠攥住，攥出了血，留不住，变不回原来的形状。 有人去问爸爸，问妈妈，问老师，问那个总在讲台上雷打不动演讲的校长。

那时的爸爸，比哪位都急眼，急得脸都青了。他一遍遍在车里、在走廊里、就连在灶台间的桌子下，问着我：“分数是多少？”我那时正蹲在花坛边，手里攥着一张被揉皱又展开又皱的卷子，上面红色的分数像是一道道伤疤，横亘在我和未来之间。面对他的追问，我支支吾吾，含糊不清，就连有点想哭。他听了，也是一脸茫然，就连还显得有些来气：“你都知道了？这有啥大不了的？反正你考完试，还得接着考，还得接着考。” 那一刻，那种复杂的情绪，就像是一种混合了来气、无奈、心疼，还有一丝被抛弃般的孤独感。它堵在胸口，闷得喘不过气来。

这种感觉，至今想起来，依然清楚，依然灼痛。 实际上，当时我也没那么清楚。“不知道”三个字，在我心里，像是一个庞大的黑洞，啥都吸进去，也出不来。我就连质疑，是不是我确实考砸了？

是不是我哪儿做得不够好？

是不是我整个人都废了？那种自我质疑，比考试黄了更让那个年纪的初中生感到恐惧。

那时候的我们，总喜爱把“黄了”这回事看得忒重。我们恐惧，恐惧被贴上“笨”字，恐惧被老师日决，恐惧被同学嘲笑。便，那种羞耻感、压力感、挫败感，全都化作了那股子不服输的劲儿。 自然，也有例外。也有那么几个孩子，要么父母，要么哥们儿，在面对那封成绩单的时候，并没有像大多数人那样感到绝望。他们或许只是沉默着，或许只是默默地流泪，或许只是走到操场边，仰头看那高高的天空，想着：“或许明年，我还能行。” 这些瞬间，别看微弱，别看短暂，却贼珍贵。它们构成了我们青春里那些最真的底色。

那些日子，漫长又短暂，却无比真。 有人说，2020 年只是个转折点。但我想说，那不只是是个转折点，这是无数人命运的缩影。它是另一种形式的“高考”，是另一种形式的“人生”。而在那场考试中，我们所有人，甭管考得好坏，甭管得失，都再也回不去了。 目前的我，站在人生的另一座山坡上，回望那段路。

那些曾经让我认定压垮我的沉甸甸，如今都成了我脚下坚实的阶梯。别看过程或许并不顺畅，别看中间还夹杂着那些莫名的酸楚和不甘，但正是这些，塑造了目前的我，让我学会了如何面对挫折，如何寻找内心的力量，如何在黑暗中依然敢抬头看那轮明月。 2020 年的那个夏天，留给我的，一辈子是一个不清楚却又清楚的印象。

那印象里，有刺鼻的考场味，有父母焦急的唠叨，有同学间无声的叹息，有自己倔强地咬着嘴唇不肯松开的嘴。而目前，那些画面已经不再尖锐刺人，它们被岁月打磨得圆润，变成了成长的勋章。 人生本来就是一场漫长的考试，只是还没到最终一张卷子。而 2020 年，只是其中一段插曲，一个提醒。它提醒我，不要只盯着分数看，更要盯着那个在风雨中依然不肯拉倒的自己；不要只看到眼前的艰难，更要看到后方的广阔天地。 那些曾经让我痛苦不堪的日夜，最终都变成了我生命中最厚重的一章。出于，正是那些痛过，才让后来所有的花开得如此绚烂；正是那些跌过，才让我学会如何站起来，去迎接下一次的风雨。 故此，请不要为 2020 年的成绩而过度懊恼。它只是那会儿式，是历史的一局部，是通往未来的必经之路。

只要你还站在这里，只要你还拥有勇气，那么一切都能够重新启动。出于，真正的胜利，压根儿不是分数那一纸，而是你在那个瞬间，依然选择向着光亮前进，依然选择信任，依然选择信任，你行的。 路还在持续，风还在吹。而你，已经预备好了。