2020年的中考，对于绝大多数学生来说，那一次模考的失利，大约率就是通向全国高考这条康庄大道的入场券。那年的气温比往年更冷些，更冷，冷到试卷上那些金黄色的分数，仿佛都被冻在了纸上，再也化不开，也融不化了。学校里的走廊里，空气凝固得让人窒息。要么，要是你们正站在操场边看夕阳，那夕阳的颜色也不是那么柔和了，带着一股挥之不去的哀伤。这不仅是个人的事件，更是那种集体性的、无声的、带着体温的失落。那种感觉，不是眼泪，而是那种心像是被啥东西狠狠攥住，攥出了血，留不住，变不回原来的形状。
有人去问爸爸，问妈妈，问老师，问那个总在讲台上雷打不动演讲的校长。那时的爸爸，比哪位都急眼，急得脸都青了。他一遍遍在车里、在走廊里、就连在灶台间的桌子下，问着我：“分数是多少？”我那时正蹲在花坛边，手里攥着一张被揉皱又展开又皱的卷子，上面红色的分数像是一道道伤疤，横亘在我和未来之间。面对他的追问，我支支吾吾，含糊不清，就连有点想哭。他听了，也是一脸茫然，就连还显得有些来气：“你都知道了？这有啥大不了的？反正你考完试，还得接着考，还得接着考。”
那一刻，那种复杂的情绪，就像是一种混合了来气、无奈、心疼，还有一丝被抛弃般的孤独感。它堵在胸口，闷得喘不过气来。这种感觉，至今想起来，依然清楚，依然灼痛。实际上，当时我也没那么清楚。“不知道”三个字，在我心里，像是一个庞大的黑洞，啥都吸进去，也出不来。我就连质疑，是不是我确实考砸了？是不是我哪儿做得不够好？是不是我整个人都废了？那种自我质疑，比考试黄了更让那个年纪的初中生感到恐惧。
那时候的我们，总喜爱把“黄了”这回事看得忒重。我们恐惧，恐惧被贴上“笨”字，恐惧被老师日决，恐惧被同学嘲笑。便，那种羞耻感、压力感、挫败感，全都化作了那股子不服输的劲儿。自然，也有例外。也有那么几个孩子，要么父母，要么哥们儿，在面对那封成绩单的时候，并没有像大多数人那样感到绝望。他们或许只是沉默着，或许只是默默地流泪，或许只是走到操场边，仰头看那高高的天空，想着：“或许明年，我还能行。”
这些瞬间，别看微弱，别看短暂，却贼珍贵。它们构成了我们青春里那些最真的底色。那些日子，漫长又短暂，却无比真。有人说，2020年只是个转折点。但我想说，那不只是是个转折点，这是无数人命运的缩影。它是另一种形式的“高考”，是另一种形式的“人生”。而在那场考试中，我们所有人，甭管考得好坏，甭管得失，都再也回不去了。