夏邑县高级中学 2018 年的那场大考，在老槐树底下开过，阳光晒得眼皮都疼。

那时候还没如此卷，分数也就把人送上清华北大那堆“理想”上空飘。考完试，班主任冲我吼：“你们这帮学生到底在想点啥？”我当时正跟班里几个男生在巷子里摆弄着从废品站淘来的旧脚踏车，手里还攥着半截没吃完的馒头，没回嘴，也没想那么多。 那时候的夏邑，还没目前如此“精致”。县城不大，但人确实多，空气里常年浮动着煎锅油烟和汗水的味道。夏邑人讲究的是实在，不像目前如此讲究“人设”。在夏邑，你成绩好，那就是能混个安稳工作，要么在县城里找个略微体面的活儿；你成绩一般，只要肯干活，也能吃得饱、住得香。

这种朴实的底色，让咱们不爱玩那些虚头巴脑的“人生战略”。 那年的高考题，估摸是跟着当年的世界政治风云走的。国家大事在哪，考题就在哪。我记得有一道题，讲的是某个大国在荒漠里修铁路，要么在深海里挖油气，那时候认定这事儿挺神乎怪。

后来查资料才明白，这实际上是考对“国家发展”这个宏大叙事的理解。咱们学生不认定这玩意儿多高深，只认定这玩意儿跟咱们每天搬砖、种地、盖房子有啥关系？实际上挺有，国家强了，咱们饭碗稳了，日子自然就好过了。

这种认知，比那些晦涩的理论深多了。 考场上，那种紧张是真的，但也没那么可怕。

那会儿认定人生是条直线，从头到尾没得选；目前想想，人生的路，实际上挺复杂的，充满了各种岔路口。有些路口，你当作往前冲就能进山，结局发现山高路远，得绕个弯、绕个圈子才能看到风景。

这时候，有的人急得像热锅上的蚂蚁，有的人却像在看戏，心里头琢磨着：“哎呀，这世道，哪条路能走通？” 我班里有个哥们，那会儿是体育生，跑得快，跑得强。可后来出于文化课不中，被劝退。

那会儿他整个人都蔫了，整个人都灰了。

后来他跟我说：“王叔，我跑得快，但我不想天天跟在别人后面跑啊。”我想，这话听着挺蹩脚，但在这会儿确实挺实在。我们总想跑得快，跑得快好办丢，跑丢了怕没人认，最终还得再从头跑起。

不如找个稳当的赛道，慢慢走，别急，别忒想赢，先活下来再说。 那时候的高考，说白了就是分钱办事。你分高，就有机会去没上大学的学校读书，去外面的世界看看，去别的地方闯闯。你分低，可能就只能在考这种学校，就连直接去打工。

那时候我认定，这就是现实，没啥大不了的。

后来在那些学校读书，发现那书读的挺累，里面写的全是那种“理想化”的东西，离咱们平时干的事儿仿佛有点远，有点飘。

那种距离感，反倒让人认定新鲜。 夏邑县的高中，不像目前如此像“象牙塔”。目前的学校，墙上挂满锦旗，走廊里贴着各种标语，学生每天对着镜子照，照得自己像个标准化机器。

那时候的夏邑高中，教室里可能透着一股子阳光，窗外透着一股子向日葵的味儿。下课铃一响，操场上就有十几个孩子在打篮球，球砸在地上，砰砰砰，震得大家一身汗。

那时候玩，是好办的，是纯粹的，没那么多套路，也没那么多弯弯绕。 我也记得，咱们那时候学习挺苦。数学题解不出来，英语单词记不住，物理公式记错了。

有时候真想找个地缝钻进去，要么在操场上找个树荫下睡一觉。可后来想想，这苦下来，变成啥样了？变成了搞科研、搞发明、搞创新。咱们目前的老师，可能就教他们如何把那些复杂的公式转化成电脑程序，把枯燥的数据变成图表。

这中间的跨度，心里头得有个数。 2018 年，咱们夏邑高中的学生，考出了自己的成绩表。

那些分数，分出来的时候，有些同学就连想哭，出于自己可能考得比往年低了一点点。但我想，这又算得了啥呢？人生嘛，哪有一帆风顺的？咱们是一般/平平人，就得慢慢来，别急。 后来，我看了大量目前的学生，他们啥也没干，就整天泡在网上，要么盯着手机屏幕，眼里的光那么亮，又那么空洞。

有时候我也跟他们聊，聊的那些事儿，都是些虚的，都是些“大道理”。他们听得挺认真，可心里头嘀咕着：“反正我也没本事转变啥，不如混日子。”这状态，听着挺扎心。 咱们夏邑人，骨子里那股子劲头，是留不住的。

那年的高考，别看是个节点，但咱们心里头的那些事儿，跟那年的分数没啥关系。分数是结局，状态是过程，心态更是本质。咱们 shouldn't just be a test-taker, we should be a human being. 别把人生变成一场考试，别把快乐变成一张试卷上的红圈圈。 回到夏邑县，回到那个充满烟火气的县城，去那家老店里坐坐，喝杯茶，听听隔壁大爷在讲评轶事。你会发现，日子实际上挺有意思的。

不是每一关都得硬闯，不是每一步都得快得像风一样。

有时候，慢下来，你会发现，原来这片土地，原来有如此多值得走的路。 2018 年的夏天，别看有点热，但那时候的夏邑，忒阳是暖的。我们走吧，别急，慢慢来，路还长。人生嘛，就像夏邑的那条河，待会儿急，待会儿缓，总得有个节奏。别为了那点虚名，忘了本来该走的路。