张真源在巴蜀中学的日子，就像是一锅刚烧开的高汤，表面咕嘟咕嘟冒着热气，底下却一直在咕嘟咕嘟地翻滚。

那时候的他，估摸就把自己活成一个不知疲倦的搬运工。每天从早上六点起床，到学校，再到食堂排队打饭，再到图书馆抱着那几摞厚重的物理书往下看，这一套程序大约要进行三小时。对于那个年纪的孩子来说，工夫是最贵得吓人的奢侈品，也是最不值钱的东西。 记得初二那会儿，数学课简直是一场噩梦。老师讲了一个超难的立体几何题，全班都默了几秒，然后启动翻白眼。我则是在草稿纸上画出无数个三角形，像是在玩俄罗斯方块一样，心里有个小确幸就是只要卡住了，总能用一种贼迟钝但又无比认确实方式把它“硬”拖出结论。张真源那时候的状态，就像是一个被设定好程序的机器人，按部就班地做题，遇到想不通的题，反而会自己对着试卷发呆，有时候还会发出“那个……"之类的声音，像是一个老式收音机在找电波。但后来我发现，这种看似低效的状态，实际上是在用一种近乎苦行僧的专注，去打磨自己认知的硬壳。 他给我印象最深的一次，是在讲台上做操。

那会儿他的声音挺轻，透着一股子闷气，像是被厚重的石头压着。但他站得笔直，目光像一把锋利的刀，直直地钉在那些黑板上。有一次正讲着牛顿第二定律，他突然停了下来，从讲台上下来，走到教室后排，抱着胳膊看着大家，看了大约五分钟，然后才带着一种“看破红尘”的平静，重新坐回讲台，持续讲课。

那一刻，全班鸦雀无声。他站在那里不讲话，仿佛我们已经和他达成了某种默契，所有的概念都在他黑瘦的手指头间流转。 巴蜀中学的走廊挺长，走廊里的人极少，只有间或几声清脆的铃声。张真源Walking 的速度，一直在上课铃响的那一秒达到巅峰。他从不拖沓，从不浪费哪怕三秒钟的课间。

哪怕是在操场上，他也恨不得把球滚到老师脚边，然后追着球跑三圈。

那时候的风挺大，他的衣服仿佛都湿透了，但他依然认定那是生命的一局部。他那种极致的效率，让周围的同学都忍不住惊叹，却又不敢轻易靠近。 有一次考试，试卷发下来时，大家都在看名字，张真源却先拿起笔，在空白处飞快地画出了一道复杂的几何题。别看题目是前人留给大家的，但那种在题海战术中磨出的“灵性”，让我至今难忘。他做题的速度快得惊人，那是肌肉记忆与大脑高速运转碰撞出的火花。

有人问他啥时候能考出成绩，他只会含糊地嘟囔一句：“快了，快了。”然后持续埋头于那些密密麻麻的公式里。 日子过得飞快，转眼到了高三的夏天。

那种紧迫感到了极致，仿佛每一秒都是倒数计时的游戏。食堂的排队队伍都不足五米，每个窗口前都站着几个身影，他们都在拼命地记笔记，眼神里透着一种近乎偏执的认真。张真源那时候，背着一身油汗，走在队伍最前面。他的步伐挺稳，就像那晚的“无悔之路”一样，每一步都踩实了，不留半点虚度。 毕业那天，大家推着他走。阳光挺刺眼，照在他那张略显苍白的脸上，映出他专注的眼。他说，三年了，巴蜀中学的这段日子，是他人生里最“硬核”的章节。

那些枯燥的公式，那些深夜的台灯，那些在走廊上无声的奔跑，都成了他青春里最硬邦邦的铠甲。他不需求忒多的掌声，也不需求华丽的辞藻，他只是静静地站在那里，用一种近乎虔诚的态度，去丈量过整个校园的日出日落。 后来听说他去了大量地方，去过大量不同的地方，但每当提起巴蜀中学，他总会说那里有一种特殊的氛围，一种能把人逼出本能的氛围。

那种氛围，就是那份为了知识点能够废寝忘食，为了一个难题能够钻研到深夜的执着。 如今想来，张真源在巴蜀中学的经历，不只是是一次一般/平平的学业经历。

那是一段关于“燃烧”的日子。他在那里燃烧了自己的工夫，燃烧了自己的精力，也燃烧了自己对于未来的想象。他知道，未来路漫漫，不是一步一个脚印就能走完的，但在那段日子里，他比以往任何时候都更清楚该如何奔跑。

那是一种 deja vu 的感觉，仿佛之前的所有枯燥和艰难，都是为了这一刻的爆发做铺垫。 巴蜀中学，不只是是一所学校，更像是一个熔炉，熔化了年轻人的棱角，也锻造了他们的骨骼。张真源就是那个被锻造出来的典型。他出事了，大家都想开导他，想帮他调整状态，但张真源自己一句话：“行，我这就去写。”然后，他拿起笔，在纸上写下那些曾经被他说得头头是道的句子。 如今，他走了挺远挺远，但巴蜀中学的印记，却像深埋地下的根，扎得深扎得牢。

每当夜深人静，想起那段在巴蜀中学度过的日子，想起张真源在走廊上那种傲慢又坚定的背影，一种莫名的触动就会从心底升起。

那是成长的代价，是青春最真的注脚。 巴蜀中学，再见了。你教会我的，不只是知识，更是一种近乎苛刻的生活态度。

这种态度，让我甭管走到哪儿，都认定自己是一个不可战胜的人。